，，第一部分 神秘的棺材第1节 楔 子天河像一条带子，正南正北的悬在天上。北京的人说：“牛郎在河东，织女在河西，今年七月见一面，再等来年七月七。”七月七过去了，正南正北的天河改了方向。北京的人又说：“天河掉角了！天河掉角，棉裤棉袄。”这就是说，天快凉了。接着是七月十五，是鬼节，家家都要“供包袱”。“供包袱”是到纸店买金银箔，叠成小元宝，搭配上一团一团的“烧纸”，装在方纸袋里。纸袋是特制的，上面用木刻版印上花样，由活人写上死人的名字，放在家门口，就烧起来了。烧的时候，要额外留出两张“烧纸”单独烧，作为邮费。就这样的，活人就把钞票火汇给死人了。七月十五伺候过了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋节，家家要蒸“团圆饼”。饼有五分厚，有六七层，用的材料包括葡萄干、桂圆、瓜子、玫瑰、木樨、红糖、白糖、青丝、红丝、桃仁、杏仁、面粉，一个蒸笼只蒸一个。过了中秋夜，第二天就切开了...　

，，《关于青灯》两年前以《失败之书》、《时间的玫瑰》重回人们视野的诗人北岛新作《青灯》将由江苏文艺出版社于二零零八年一月中旬出版，散文集收录了他刚完成的十七篇作品，第一部分是忆念，主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人，青灯素帐，烛影惶惶；第二部分则是游历，足迹遍及世界各地，作者在漂泊中怀揣着家园。关于北岛的散文，著名诗人、诗评家唐晓渡说，作为散文家的北岛既有所区别，又是诗人北岛的一个延伸。从风格上来说，写散文的北岛是更幽默的。这个幽默在北岛的诗歌里很难出现，因为他的幽默潜藏得很深。另外，北岛的情怀在散文里面表达得更加充分。在《青灯》中，悼亡占很大篇幅，它是写作者与逝者情谊的一种延伸，人和人之间一种很赤忱的表达，让人读了以后非常感动。《青灯》故国残月...　

，，旧屋与旗袍旧屋，是指我出生并生活到将近十岁离开的屋子，地处浙江慈溪桥头镇车头村一个叫高地地的宅落里。从我出生到离开，桥头镇都属余姚县，好像是一九七九年划入慈溪的。旧屋所在，是地道的农村，惟一的热闹去处是一华里之外的桥头镇，但那只是一截临河的窄街，一座普通的石桥，几家小小的店铺，每天清晨有一点买卖农产品的集市，走几步就完了。越是无处可去，屋子对人就越是重要。我家屋子不是独立的，是一排长楼中的一户。这排长楼不知是余家哪一代祖先建造的，在我出生之时早已破旧。长楼朝南，分七个单元，东边三个，西边三个，中间一个是公共活动场所，叫“堂前”，我想最早应该是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是紧挨“堂前”的西边第一家，进出的门户要通过“堂前”。从格局看，应该是这排楼中最重要的一个单元，估计在建楼之初，我家祖先属于长子、大房。...　

，，偶尔远行序我不是一个好动的人，每一次出国的机会都不是自己争取来的，而只是偶然地落在了我的头上，我就接受了。所以，我的确只是偶尔远行。下编是我几次游历欧洲的记录。其中，两次到德国访问或讲学，各为半年，皆顺便游览了欧洲别的国家，两次分别到瑞士和德国短期开会。想到我不大会更多地出国，就觉得这有限的几次经历对于我自己还是比较宝贵的，便在最近整理了出来。我是依据当时所写日记整理的，日记有简有繁，大致遵照原样，只在文字上做了一点润饰。周国平2006年5月17日前言一你写过一些书，但没有一本是在这样的情形下写的。在出发之前，你们这个名为人文学者南极之行的活动已经在媒体上广为宣传，人们都知道你们这几个人文学者要到南极去写书，无数的眼睛盯着你们。你曾经说，写作如同女人受孕和分娩一样，是应当避开别人的眼睛，在秘密中进行的。那么，现在你竟变得如此不知羞耻了吗？...　

，，坟题记其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒⑤曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢⑥？斯亦卑怯也已！但我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人⑦说得好，“几年家软刀子割头不觉死”，我就要专指斥那些自称“无枪阶级”而其实是拿着软刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的话，也...　

，，禅悦的诗人王维王维是盛唐时代著名的诗人，字摩诘，生于武后圣历二年（699），一说长安元年（701），先世为太原祁（今山西祁县）人，其父官至汾州司马，迁居于浦（今山西永济县），遂为河东人。他的《相思》诗：“红豆生南国，秋来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。”千百年来脍炙人口。而《九月九日忆山东兄弟》诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”《送元二使安西》诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”更为传诵不衰的名篇。王维才华卓异，他不仅写下诸多绝妙的诗句，还善于属文、作画，同时对音乐也十分精通，他于开元九年（721）进士及第，在朝廷里所担任的第一个官职就是大乐丞。王维“以般若力，生菩提家”（《赞佛文》），其全家人均虔信佛法，茹素戒杀。王维的名字本身就深含禅机，他名维，字摩诘，连读恰为“维摩诘”。稍通佛学的人，都...　

，，女儿 文：陈嗣庆我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿，回想起那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。看见女儿现今的行事为人，还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平，我感触又欣慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女这批小孩子写的三毛，他们年纪轻，注意的都是三毛会讲故事这件事。她的确可以去说书，在家人面前说得尤其最好。我想说的是，在我的观察里，我女儿这一生的用功，很少有人看见。而我这个做父亲的，对于她几近疯狂而持续了一生的看书和写作，除了敬佩她的恒心之外，甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。...　

，，海子诗集一八月之杯作者：海子八月逝去 山峦清晰河水平滑起伏此刻才见天空天空高过往日有时我想过八月之杯中安坐真正的诗人仰视来去不定的云朵也许我一辈子也不会将你看清一只空杯子 装满了我斯碎的诗行一只空杯子——可曾听见我的叫喊！一只空杯子内的父亲啊内心的鞭子将我们绑在一起抽打北斗七星，七座村庄作者：海子——献给萍水相逢的额济纳姑娘村庄 水上运来的房梁 漂泊不定还有十天 我就要结束漂泊的生涯回到五谷丰盛的村庄 废弃果园的村庄村庄 是沙漠深处你居住的地方 额济纳！秋天的风早早的吹 秋天的风高高的静静面对额济纳白杨树下我吹不醒你的那双眼睛额济纳 大沙漠上静静的睡额济纳姑娘我黑而秀美的姑娘...　

，，代序 你来看此花时^t*xt-。小%说天.堂1整理卧房抽屉的时候，突然发现最里头的角落里有个东西，摸出来一看，是个红色的盒子。这一只抽屉，塞满了细软的内衣、手绢、丝袜，在看不见的地方却躲着一个盒子，显然是有心的密藏，当然是自己放的，但是，藏着什么呢？打开盒盖，里头裹着一方黑色缎巾，缎巾密密包着的，是两条黄金项链，放在手心里沉沉的；一个黄金戒指、一对黄金耳环，一只黄金打出的雕花胸针。黄澄澄的亮彩，落在黑色缎面上，像秋天的一撮桂花。我记得了。她是个一辈子爱美、爱首饰的女人。那一天晚上，父亲在医院里，她把我叫到卧房里，拿出这一个盒子，把首饰一件一件小心地放进去，说：“给你。”我笑着推开她的手：“妈，你知道我不戴首饰的。你留着用。”...　

，，第一章 北京燕雀楼，酒我肚子里的啤酒顶到嗓子眼儿，在嗓子眼儿上下起伏，我尝到它们带着胃酸的味道，它们大声叫嚷着，你丫不要再喝了，再喝我们就出来了。在啤酒造成的腹压下，我不能再喝了。根据酒局规则，我有权选择不喝酒，选择说一句真心话，一句和党都不会轻易说的真心话。手腕用力一扭动，平躺在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一样旋转，和路上的小石子磨擦，发出嘎嘎的声音。啤酒被死死冻过，刚穿过喉咙的时候还有冰碴，喝的过程中，酒瓶子外面挂了细密的水珠。纸质商标泡软了，粘贴不牢的边角翻卷起来，随着酒瓶的旋转，摩擦地面，变得面目不清。十几圈之后，酒瓶慢慢停下，瓶口黑洞洞地指着我。妈的，又是我输了。开始的时候口渴，拼得太猛，我已经喝得有些高了，不知道今晚的酒局还有多么漫长，能躲掉一杯是一杯。二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒，一块五一瓶，不收冰镇费，全东单王府井，就这儿最便宜了。要再便宜，得...　

，，渡口1小-说-t-xt-天.堂1在我必须离去的那天，太阳从云堆里钻出来。蓝天凝视着大地——上帝创造的奇境。我的心是忧伤，因为它不知那召唤来自何方。和风送来的细语可是来自我离去的世界？那里含泪的歌声融进了一片欢快的静寂。或许和风送来的竟是那小岛的气息？它在遥远的大海里，躺在夏日奇花异草的温馨的怀抱里。2集市散了，暮色中，人们踏上了归途。我坐在路边，望着你荡着小舟，横过幽暗的水面，斜阳闪耀在你的风帆上；我看见舵旁伫立着你静默无声的身影，突然间，我看见你那双凝视着我的眼睛；我不再歌唱，我大声呼唤你，渡我过河。3风起了，我的诗歌的小船要启航，舵手啊，把稳了舵。我的小船渴望得到自由，要随着风浪的韵律起舞。白昼过去了，现在是夜晚。岸上的朋友们已经离去。...　

，，集外集序言在日本时与绍兴籍同学合影（１９０４）斯巴达之魂、怀旧书影《哀范君三章》《自嘲》Ⅺ目录集外集序言（１）听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”（２）的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的“少作”，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢？先前自己编了一本《坟》，还留存着许多文言文，就是这意思；这意思和方法，也一直至今没有变。但是，也有漏落的：是因为没有留存着底子，忘记了。也有故意删掉的：是或者因为看去好像抄译，却又年远失记，连自己也...