,,作家张承志访谈自由的行旅作家张承志访谈自由的行旅(1)自由的行旅——作家张承志访谈2005年1月,著名作家张承志推出了他的最新散文集《鲜花的废墟》。下面是张承志接受访谈的记录。问:《鲜花》一书中描述的旅行路线主要是在西班牙及摩洛哥,但你似乎更喜欢“安达卢斯”这个说法,是不是有特殊的含义?答:如果不是出于对读者的考虑,把我其中的一篇文章的标题拿出来当了书名,我可能更喜欢直接用“安达卢斯纪行”这个名字。朋友给我发邮件,经常会在最后问我一句:“你那本《安达卢斯》写得怎么样了?”跟熟悉的了聊起天来,天南海北地说上一通,我就会跟他们侃一侃“安达卢斯”。阿拉伯人把穆斯林的西班牙称作安达卢斯(al-andalus)。从公元8世纪到公元15世纪,伊比利亚半岛的中南部以及直布罗陀海峡以南的地区,是一个传奇的文明开花、结果并且凋零的地方。所以,安达卢斯一语也意味着那个历史时代。我对它深怀兴趣...
,,序言书是必须要出版的。里面的文章,大多数我都发表过在我的博客里。不想花20元买书的读者可以上网花20元的电费和上网费把文章全部浏览了。至于非议的人,我不明白你们的逻辑。我的杂文,都在网上,如果我不出书,那一朝网络瘫痪,岂不是什么都没有留下?况且我自己的文章,我觉得写得还不错,很多大家都免费看过,我不出书,那这些文章怎么办呢?一辈子不可以出版?漂泊在外无家可归?我的文集也不能收入?网络上发表的杂文和报纸上发表的杂文相比,除了更加好看没编辑删改以外,还有什么缺点吗?为什么报纸上写杂文专栏的作者结集出书大家却很认可?让想看纸质书的读者都去买盗版?盗版商赚钱你们高兴,作者拿稿费你们就不悦?我真想直接把你们塞到陈冠希的相机里去。以上的抱怨在一篇文章里提到过。单独拿出来一些片段作为序言。无论如何,无论我在哪里写的杂文,以后我都会收到我的书里。而且必须收到书里。...
,,温一壶月光下酒**t*xt*小*说*天*堂文林清玄煮雪如果真有其事,别的东西也可以留下,我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来,等桂花谢了,秋天过去,再打开瓶盖,细细品尝。把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装,等到青春过尽垂垂老矣的时候,掀开盒盖,扑面一股热流,足以使我们老怀堪慰。这其中还有许多意想不到的情趣,譬如将月光装在酒壶里,用文火一起温来喝……此中有真意,乃是酒仙的境界。有一次与朋友住在狮头山,每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮,常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉,过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了,携着酒壶下山,走到山下时顿觉胸中都是山香云气,酒气不知道跑到何方,才知道喝酒原有这样的境界。...
,,第一部:少年时 我的小白鼠经历.t|xt.小.说天+堂我坐在沙丘上发呆。极目远望,尽是浩渺沙海。几匹野骆驼在远处悠闲地晃悠,不等我靠近,就撒开蹄子飞快地跑掉了,比家养骆驼更狡捷。我在沙丘上深一脚浅一脚,徒步了两三个小时,四处打转,实在累得不行。没有gps,不辨方位,我这么乱走也无济于事。幸好是十月的秋天,虽然干燥,但沙漠的温度还能忍受。不过瞅瞅有些西斜的太阳,我还是禁不住咬咬嘴唇。只要太阳落下,没有任何露营设备的我,要在荒漠中过夜,即使不饿死,也会被冻死。眯起眼恍惚一下,到现在还没有从初降落时的眩晕感中恢复。抬起左手,看看腕上的时间穿越表,叹口气。第三次穿越宣告失败。不过,比起前两次,总算是有进步了,好歹能着地。加入这个穿越项目当小白鼠已经一年多了。我是历史系研究生,本来是跟着我导师,全国知名的历史学教授,一起参加这个项目做指导工作。可是那群生物学家们看见我之后硬要给...
,,人生逆境小~说~t.xt`天~堂人生逆境每个人都可能有环境不好,遭遇坎坷,工作辛苦的时候。说得严重一点,几乎可以说,在我们每个人降生到这个世界以前,就被注定了要背负起经历各种困难折磨的命运。但这并不是说,因此就该认定人间没有乐趣,或生命没有价值。我们虽然被注定了要靠劳力、靠工作来维持自己的生活,虽然被注定了有七情六欲来品尝人间各种各样的离合悲欢;但在另一方面,我们却有机会欣赏这有鸟语花香的世界,我们还有智慧可以体味人间苦乐的真谛,我们也还有心情来领略人间的爱心、善良和同情是何等的珍贵。总而言之,和我们所付出的代价比起来,我们的收获是值得的。我常把人生比做一次旅行,辛劳和苦难算做是我们所不能不花的旅费。而在这一趟旅程中,我们可以得到各种各样五色缤纷的经验。当我们痛苦的时候,可以当做那是我们在旅途中的涉水跋山、走狭路、过险桥。而当我们快乐的时候,那是我们到达了风光明媚...
,,[ 女生们的看球闲话 ]小,说-t-xt天.堂你看球吗?我……看一点儿。虽然不看则已,一凑热闹就肯定看完全场,可我还是只能说,我……看一点儿。另外,凑热闹看完全场的从来是世界杯啊英超意甲啦什么的,看的时候连连惊叹:“哇你瞧瞧人家,跑得多快!球场多大呀,人家楞是跑得飞来飞去的——你瞧那电视镜头,追着他们忽左忽右的,连坐在这看的都头晕……”赞叹得啧啧有声。世界杯的时候,咱们连亚洲都没冲出去,只好闷在家里自个儿玩,有一次拿着遥控器乱按,一下跳到甲a 赛还不知道,看了会儿直诧异:“咦刚才还跑那么快怎么这会儿全站那儿不动了?”好似看着一级方程式大赛正高兴时忽然切换了去房车赛。纳闷了好一会子,才说“噢按错了。”经此一役,再加上隐约又听了些黑哨假球什么的,就嘀咕,跑那么慢还老站着不爱动,打那么臭还时不常弄点假,不看没损失,看了干着急。遂更加不看。...
,,流行音乐在我儿子出生半年后,我觉得他已经是一个很汇经的人了。他除了吃和睡,哭和笑以外,还没有引的更突出的表现,我对陈虹说:他应读有点什么爱好了。所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好,我希望巴赫、勃拉姆斯他们,还有巴尔托克和梅西安他们,当然还有布鲁克纳和肖斯塔科维奇,他们能让我的儿子漏漏感到幸福,因为他们每天都令我愉快。我以为漏漏会子承父业,会和我一样感到愉快。我在全部的cd盘里,为儿子挑选出了三部作品,巴赫的《平均律》,巴尔托克的《小宇宙》,德彪西的《儿童乐园》,三部作品都是钢琴曲。我喜欢钢琴的叙述,那种纯粹的,没有偏见的叙述,声音表达出来的仅仅只是声音的欲望。我没有选择弦乐作品,是因为弦乐在情感上的倾向过于明显;而交响乐,尤其是卡拉扬的柏林爱乐和穆拉文斯基的列宁格勒所演奏的交响乐,我想会把我儿子吓死的,他小小的内心里容纳不了跌君的、幅度辽阔的声音;至于清唱剧...
,,第一篇 写作与伪生活老侠:你的创作,从《顽主》才开始找到自己,那你怎么就从《空中小姐》《浮出水面》……从这种下三流的言情一下子转向了对伪崇高、对主流意识形态、对流行的文化时尚(如诗人啦、学者啦、尼采啦、弗洛伊德啦)的调侃上了。你的所谓被称为"痞子文学"的东西,实际上具有很强的颠覆性,《千万别把我当人》就是中国人的基本生存状态,《顽主》中的谎言与无耻就是许多人的基本的生存策略与技巧……如果说你的这些东西没有一种类似宗教关怀的东西支撑着,你是靠什么进入这种状态的?老侠:秦兆阳。老侠:当时流行的文学观念就这样。在大学读书时,凡是讲到资产阶级作家,老师都要批判两句,最一致的批判是说那作家只揭露了黑暗,却没有为读者提供一线光明的希望。自然主义不可取,现实主义有局限,浪漫主义太空泛,只有我们的社会主义的革命现实主义与浪漫主义相结合的创作方法才是唯一正确的。...
,,1、中国美食地图 我经常跟人讨论一个问题:“鲜”是什么味道?每个人都有一个答案,但各不相同,最终我得出一个结论:“鲜”就是没有任何味道。 在成都的时候,别人告诉我新刨的竹笋很鲜,我就去挖了一根来,又蒸又煮又炒,或炖牛肉,或炒时蔬,吃出了麻、辣、酸、甜、咸诸般滋味,就是没品出“鲜”来。 有人说“鲜”就是味精的味道,我为此干吃了半袋子味精,吃得我恶心欲呕,到最后也没发现“开水变鸡汤”有什么科学依据。 我的朋友骂我没有味觉,吃什么糟蹋什么,看来不无道理。 这些年足迹遍布全国,我顶着一张没有味觉的嘴,倒确实糟蹋了不少好东西。 一、西北。羊的n种吃法 出兰州机场后,我问出租车司机:“兰州有什么好吃的?”他扯长了嗓音说:“当然是羊—羔—肉咧。”...
,,地毯的那一端德:从疾风中走回来,觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓,让我想到,要不是有这样猛烈的风,恐怕空气都会给香得凝冻起来!我昂首而行,黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意。这是深秋了,我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得,我的心像一张新帆,其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。星斗清而亮,每一颗都低低地俯下头来。溪水流着,把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福,那种浑沌而又淘然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱——真的,我们这样平庸,我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。但这是真实的,第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明照片,灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡,遥遥的传来美丽的回响。我仿佛能听见那悠扬的音韵,我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其让我神往的,是那几行可爱的祝词:“愿婚礼...
,,[t.xt^小.说.天)堂) 睡不着的感觉,还有受不了的感觉,常常使我能够、继续愉快的生活下去。 最让人入迷的事情,总是发生在某个睡不着、或者受不了的时刻—— 制造无数星球的宇宙爆炸。负载无数梦想的人间革命。 终于被找出来的一种疫苗。终于没忍住的一次射精。 一个说不出为了什么的吻。一本说不出为了什么的书。 一抹让你相信一切的笑。一滴让你放弃一切的泪。 说起来,都是烦恼的事情,但也都是我们愿意在这个世界上活下去的原因吧。 虽然这样说,毕竟也还有很多人,是永远睡得着、也永远受得了的。 这种睡得着、也受得了的人生,是不是也有让人入迷的可能呢? 因为没有经历过,所以只能说:“不知道。”也没有兴趣知道。...
,,余华自传t*xt-小%说^天.堂!1960年4月3日的中午,我出生在杭州的一家医院里,可能是妇幼保健医院,当时我母亲在浙江医院,我父亲在浙江省防疫站工作。有关我出生时的情景,我的父母没有对我讲述过,在我记忆中他们总是忙忙碌碌,每天都有做不完的事,我几乎没有见过他们有空余的时间坐在一起谈谈过去,或者谈谈我,他们第二个儿子出生时的情景。我母亲曾经说起过我们在杭州时的片断,她都是带着回想的情绪去说,说我们住过的房子和周围的景色,这对我是很重要的记忆,我们在杭州曾经有过的短暂生活,在我童年和少年时期一直是想象中最为美好的部分。我的父亲在我一岁的时候,离开杭州来到一个叫海盐的县城,从而实现了他最大的愿望,成为了一名外科医生。我父亲一辈子只念过六年书,三年是小学,另外三年是大学,中间的课程是他在部队时当卫生员时自学的,他在浙江医科大学专科毕业后,不想回到防疫站去,为了当一名外科...