，，病隙碎笔（一）一所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。写过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾、有人物间的冲突。矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。上帝深谙此理，所以“人间戏剧”精彩纷呈。写剧本的时候明白，之后常常糊涂，常会说：“我怎么这么倒霉！”其实谁也有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎么这么”和“我怎么那么”，我就是我了吗？我就是我。我是一种限制。比如我现在要去法国看“世界杯”，一般来说是坐飞机去，但那架飞机上天之后要是忽然不听话，发动机或起落架谋反，我也没办法再跳上另一架飞机了，一切只好看命运的安排，看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节，有的话，多么美妙的足球也只好由别人去看。...
，，蔡澜谈吃-1～小＜说t xt＋＋天＞堂帮补在《壹周刊》中写食评，不知不觉也有十多年。有些食肆看到称赞完的文章，就拿去放大贴在橱窗里。友人看丫："收它们多少钱？怎么会向人家伸手?脸皮不至于那么厚吧?对某些餐厅特别爱好，常在文章中提起，友人看了又问："你有份开的?"没有。那些热门食肆，我都不是股东，我的食评，只是锦上添花罢了。"美食坊那么多人排队，你赚到笑了。"友人又酸溜留地。以我的名字为招徕，我拿地产商一个顾问费，餐厅的收入与我无关。"那么粗菜馆呢?"友人再问，"不能否认不是你自己开的!""粗菜馆"的确是由我发起。当年在嘉禾工作，有几位手下，一人一股。股东之中还有一间食肆的老板和替我医好五十肩的针灸师陈道恩先生，属于薄利多销的性质，有赚有亏，没分到多少钱。写食评的人并不一定会开餐厅，那是另一门很深奥的学问，而且很深，...定要跟得很足才行。当成副业，失败的例子居多。...
，，不死鸟一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个...
作品：春秋左传 作者：春秋·孔子 内容简介： 《春秋》是我国现存第一部编年体的史书。“春秋”本来是春秋时代各国史书的通称，那时不少诸侯国都有自己按年代记录下的国史。到战国末年，各国史书先后失传，只有鲁国的《春秋》传了下来。它虽然用了鲁国的纪年，却记录了各国的事，实际上是一部通史。 《春秋》的作者是鲁国历代的史官，后来经过孔子编辑、修订。它的记事年代上起鲁隐公元年（前722），到鲁哀公十四年（前481）为止，一共二百四十二年。它的取材范围包括了王室档案，鲁史策书，诸侯国史等旧闻。后来，儒家学者把《春秋》尊为“经”，列入“五经”当中，称为《春秋经》。 流传到现在的《春秋》有三种，即《左传》、《公羊传》和谷梁传》，汉代学者认为它们都是讲解《春秋》的著作。这三传的内容大体相同，最主要的差异是《左传》用秦以前的古文写成；公羊传》和《谷梁传》则用汉代的今文写成，《公...
，，扑进画框我一眼就看上了这片湖水。这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅——我今天也在这里落草？我从没见过这个水库——它建于上个世纪70年代中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水库相邻和相接，构成梯级的品字形，是红色时代留下的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让我多少有些好奇。我熟悉水库出现以前的老山。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里，来这里寻购竹木，一路上被长蛇、野猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆颤。为了对付国家的禁伐，躲避当地林木站的拦阻，当时的我们贼一样昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时候谁掉了队，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。...
，，【推荐序一】 唤起民歌时代的心中梦想杨弦第一次见到公路，是在2006年九月的北京。我正好游历过拉萨、苏州和南京，去北京准备返回美国加州的家。有朋友说有位年轻女作家，多年来关心台湾民歌运动的发展，写了很多这方面的文章，介绍和专访，并约我见面访谈。我欣然答应前往，聊了不少时间，并看到了她在杂志上发表的其它文章，文笔流利，旁征博引，写得很好。现在知道有出版社要将她多年来有关台湾近代民歌和流行音乐的文章结集出版，心中高兴，觉得此书可让海内外对现代民歌发展过程有更深的了解和启发。令人难免联想到台湾一路的民主发展运动，在位的当权者，受到权位利益之诱，偏离了多少当初的理想，做了多少违背天良、伤害民生之举，大多数民众是心知肚明。但愿此书，能唤起民歌时代年青歌者的心中理想、梦想，就像是在1977年我在台北中山堂"现代民谣演唱会"的演出感言所写的——"……同时寄望有更多的民谣歌者……不止...
，，逃学为读书（代序）两年多以前的夏天，我回国去看望久别的父母，虽然只在家里居住了短短的两个月，可是该见的亲友却也差不多见到了。在跟随父母拜访长一辈的的父执时，总有人会忍不住说出这样的话来：“想不到那个当年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！”这种话多听了几遍之后，我方才惊觉，过去的我，在亲戚朋友之间，竟然留下了那么一个错误的印象，听着听着，便不由得在心里独自暗笑起来。要再离家之前，父亲与我挤在闷热的贮藏室里，将一大盒一大箱的书籍翻了出来，这都是我初出国时，特意请父亲替我小心保存的旧书，这一次选择了一些仍是心爱的，预备寄到遥远的加纳利群岛去。整理了一下午，父亲累得不堪，当时幽默的说：“都说你最不爱读书，却不知烦死父母的就是一天一地的旧书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才好。”...
作品：欧洲近二百年名人情书 作者：[德] 霍甫曼 魏兰 译 内容简介： 霍甫曼这部书是参考德英法意等文中一百二十种名人书信编纂而成的。自十八世纪初叶起，至十九世纪末年止，中间亘二百年，计情书二百余封，情人二百余名。内中有帝王卿相，后妃嫔婢，将军武士，学者诗人，大商巨贾，舞女爱伶，以及社会主义者，无政府主义者等等。 这诚为一部洋洋大观的情书，试为一部真材实料的情书。我们一入这个情书展览会，时而看见才子佳人，互通款曲；时而又看见旷夫怨女，各诉衷肠；时而看见成功者的欢欣鼓舞，时而又看见失意者的怨慕泣诉。真是五光十色，目不暇接。而观感所及，竟令我们于不知不觉中，表现惊喜之情，或竟一掬同情之泪，因为这虽只是儿女间的私情，但它却是天地间的至情，因此它也是天地间的至文！ “情之所至可以死，可以生；生者可以死，死者可以生！”证之这部情书的事实，才知道汤义仍的话一点也不...
，，传统下的独白自序四年来，我写了不少杂文。其中的一部分我收在一块儿，就是这本《传统下的独白》。这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得是个人的"独白"。在传统的标准里，一个反抗和藐视传统的人，经常被看做是一个不正派的人。经常不为"世儒"们所喜：王充、阮籍、李贽，以及一切被目为放诞任气议古非今的人物，都不是"世儒"眼中所能容忍的。"世儒"看他们是狂叛，他们也懒得辩，狂叛就狂叛吧！通常"世儒"们打击狂叛的法子总不外是一个公式：a（行为不捡）十b（言论不经）＝c（大逆不道）对a，"世儒"们惯用的帽子是不孝呀、无礼呀、好色呀；对b，惯用的帽子则是思想游移呀、态度媚外呀、游戏文章呀、专爱骂人呀。于是，在罪状毕至之下，c的大帽子便自然戴成了。...
作品：恶魔导演的战争 作者：刘亚洲 内容简介： 有人向我推荐《恶魔导演的战争》和《这就是马尔维纳斯》这两篇报告文学，说写得很好。 又有人告诉我，解放军一些院校把这两篇文章列为学员的必读教材，因为它们描写的是“明天的战争”。 我们这些老年人，打了大半辈子的战争，那是自卫而光荣的战争，也是昨天的战争。 我们打胜了昨天的战争。今天还受到战争的威胁。明天也还有战争威胁。总之我们是要准备任何侵略者把战争强加给我们，我们必须战胜它。 读后有陌生感。陌生，因为我们不熟悉它。 但，我们必须熟悉它。 我们的敌人并不愚蠢，甚至很聪明。任何仅仅把敌人看成是愚蠢的人，才是愚蠢的。 世界在研究我们，我们也要研究世界。我们要象了解自己一样地了解世界。 正文 序 王震...
，，他们说三毛（序）丹扉：尚是“无名小卒”时有些作品，当作者尚是“无名小卒”的时候，并没有任何人向我推荐或介绍，是我自己碰上读到，就觉得十分明畅顺心；从此留下了美好的第一印象，迄今多读，这份感受依然没有改变。三毛便是这类作者之一。司马中原：仰望一朵云如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知，读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。...
，，我的宝贝缘起我有许多平凡的收藏，它们在价格上不能以金钱来衡量，在数量上也抵不过任何一间普通的古董店，可是我深深地爱着它们。也许，这份爱源出于对于美的欣赏，又也许，它们来自世界各地不同的国家，更可能，因为这一些与那一些我所谓的收藏，丰富了家居生活的悦目和舒适。可是以上的种种理由并不能完全造成我心中对这些东西的看重。之所以如此爱悦着这一批宝贝，实在是因为，当我与它们结缘的时候，每一样东西来历的背后，多多少少躲藏着一个又一个不同的故事。常常，在夜深人静的夜里，我凝望着一样又一样放在角落或者架子上的装饰，心中所想的却是每一个与物品接触过的人。因为有了人的缘故，这些东西才被生命所接纳，它们，就成了我生命中的印记。当然，生命真正的印记并不可能只在一件物品上，可是那些刻进我思想、行为、气质和谈吐中的过去，并不能完善的表达出来，而且，那也是没有必要向这个世界完全公开的。...