，，口号万岁序言我认为我自己是一个一般聪明的人。我不是最聪明的，也不是最刻苦的、最勇敢的、最仗义的、最善良的、最走运的……也就是说我单项成绩不太高，但是我有点聪明、有点刻苦、有点勇敢、有点仗义、有点善良、有点走运……所以加起来总分还凑合，自以为比那些聪明而狠毒，或者善良而愚昧的人活得有滋有味些。答客十六问(代序1．问：孔先生，您是北京大学中文系的学者，据说北大的学者又要搞科研又要搞教学，号称“两手都要硬”。您觉得自己是个好老师吗？答：我是个大言不惭的人，觉得自个儿当然是个好老师。这不仅是自己的追求、努力、判断，也有客观的具体评价。北大教务部门每年都让学生填写详细的教学调查问卷，我的得分相当高，评语也好得一塌糊涂。2．问：如果可以重新选择，您还愿意在北大当老师吗？如果不能如愿怎么办？...　

，，葡萄美酒夜光杯一千二百年前，葡萄刚刚传入中国时，它鲜亮如珠的果实及其甘甜美酒，曾使唐人欣喜若狂。一时女人们梳妆用的铜镜上，也出现了美丽的“海兽葡萄”图案；而王瀚《凉州词》中那千古名句“葡萄美酒夜光杯”，更是对葡萄酒的激情赞美。在卡伦堡山脚下，维也纳森林边缘，一条弯曲幽静的小路两边，一家家小酒店，看似山间别墅，门前却挂着式样古老的酒店招牌。倘若这些酒店门首悬挂起青翠的松枝，当年的新酒就拿出来卖了。这便是奥地利人人喜爱的“当年酒家”。新果新酿，鲜美芬芳，很像西湖的龙井村，新茶新采，沏了便喝，带着茶田里的清香。家家酒店各有酿造绝招，味道又是千差万别。这之中，最著名的要数“哥灵精酒店”。相传它曾是一座修道院，但已无迹可寻。因为歌灵精酒店本身已有三百年历史了。它气息十分古老，格局又很有趣。进门小小的院落，布置成一个微型的古代造酒业博物馆。一间地下室展出一架历经数百年...　

，，内心之死前言这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来，我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章，我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。我要说的是在写作的过程中，任何一个作者其实也是读者。人们时常会发出这样的疑问：写作如何面对读者？我的经验告诉我：广泛意义上的读者是无法面对的。因为...　

　　作品：大昆仑之新疆秘符3　　作者：昆石　　男主角：楚风　　内容简介：　　是全景式的新疆画卷，从优美的天山北坡大牧场，到富饶的阿勒泰山矿产，到神秘莫测的死亡瀚海罗布泊、实为“过去的家园”却被人们多年误解为死亡之地的塔克拉玛干沙漠、千年古国楼兰、精绝、于阗、高昌，从无人类痕迹的昆仑无人区到“冰山神父”——慕士塔格峰，“圣峰”——博格达等。读者将在书中穿越万年历史的迷雾，探尽新疆神奇的秘境。　　正文　　正文　　大昆仑之新疆秘符3 引子　　炎炎烈日之下，一丝风都没有，一只身披土黄色斑纹的沙漠蜥蜴漠然地抬首四顾，散射的眼神显示，它并没有既定目标。也许是对这漫天黄沙生了厌，也许是忽然感觉到危险的降临，小蜥蜴在一片黑影即将罩顶之前“嗖”的一下钻入了旁边的红柳丛中，动作之迅捷令人叹为观止。...　

，，花边文学序言序言我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》（１）上开头的；集一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者（２）不能细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》（３），小品文半月刊《太白》（４）之类，也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友（５），换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为“花边”（６）也是银元的别名，以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取。至于我们的意见不同之处，是我以为...　

，，《雪花的快乐》～小 说t xt 天,堂《雪花的快乐》①假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，　我一定认清我的方向——　飞扬，飞扬，飞扬，——这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓，　也不上荒街去惆怅——　飞扬，飞扬，飞扬，——你看，我有我的方向！在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，　等着她来花园里探望——　飞扬，飞扬，飞扬，——啊，她身上有朱砂梅的清香！　那时我凭借我的身轻，盈盈的②，沾住了她的衣襟，　贴近她柔波似的心胸——　消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！《沙扬挪拉一首》《沙扬挪拉一首》赠日本女郎最是那一低头的温柔，象一朵水莲花不胜凉风的娇羞，...　

　　作品：三国志　　作者：西晋·陈寿　南朝·裴松之 注　　内容简介：　　《三国志》是一部记载我国魏、蜀、吴三国鼎立时期史实的正史，共六十五卷，包括魏书三十卷、吴书二十卷、蜀书十五卷。西晋陈寿撰，南朝宋裴松之注。 晋武帝太康元年（280年），西晋灭吴，时年四十八岁的陈寿开始整理三国史事，先后撰成《魏书》、《吴书》、《蜀书》，合称《三国志》。陈寿死后一百三十余年，南朝宋裴松之奉宋文帝之命，为《三国志》作注。他充分利用比陈寿占有更多史料的有利条件注释原书，为后人研究《三国志》提供了极大的便利。《三国志》原著与注释相辅相成，密不可分，成为“二十四史”中极为独特的文化现象。　　作者简介：　　陈寿（亦作长寿，233——297），字承祚。蜀国巴西安汉（今四川南充北）人。仕蜀时为散骑黄门侍郎，入晋后曾任著作郎、治书侍御史。晋灭吴后，陈寿著《三国志》，受到大臣张华的称赞，并说要把晋史也托付给...　

，，《大地之神》（第一部分）大地之神当第十二个世代的夜幕降临，沉寂，夜的高潮，吞没了山丘，三位诞生于大地的神祗，司掌生命的泰坦出现于高山之巅。河流在他们脚下奔腾，云雾在他们胸前级绕，他们的头颅庄严地高昂于世界之上。他们开口说话了，宛若远方的雷鸣，他们的声音在平原上空回荡。第一位神风向东方吹；我将股转向南方，因为它使我的鼻息充塞死物的腐味。第二位神这是烤炙肉体的香味，甜美而丰淳，我愿把它呼吸。第一位神此乃无法避免的死亡从其微焰上散发出的气味，它沉郁地悬滞于空中，像地狱的污浊之气，我将把脸转向无嗅无味的北方。第二位神这是燃烧着忧思的生命的芬芳，我现在乃至永远都乐于把它呼吸。...　

，，自 序中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。十二年前，我曾向台湾的听众描述过这种笛声。应《联合报》之邀，在台北中央图书馆发表了一个有关昆曲的演讲。演讲之余，还与我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有关昆曲之美的长篇对谈，发表于《中国时报》。那是我第一次到台湾，《文化苦旅》还没有在那里出版，因此我留给台湾的第一印象是一个昆曲研究者。十二年间经历了很多事情，我的主要精力投注在对人类各大文明废墟的实地考察上。忘了是在地球的哪一个角落，我得到消息，昆曲被联合国评上了世界文化遗产。这个消息，使我荒凉的心境间增添了一份滋润。我在万里之外，听到了来自苏州的笛声。...　

，，“言词争执”歌一中全会（２）好忙碌，忽而讨论谁卖国，粤方委员叽哩咕，要将责任归当局。吴老头子（３）老益壮，放屁放屁来相嚷，说道卖的另有人，不近不远在场上。有的叫道对对对，有的吹了嗤嗤嗤，嗤嗤一通不打紧，对对恼了皇太子（４），一声不响出“新京”，会场旗色昏如死。许多要人夹屁追，恭迎圣驾请重回，大家快要一同“赴国难”，又拆台基何苦来？香槟走气大菜冷，莫使同志久相等，老头自动不出席，再没狐狸来作梗。况且名利不双全，那能推苦只尝甜？卖就大家都卖不都不，否则一方面子太难堪。现在我们再去痛快淋漓喝几巡，酒酣耳热都开心，什么事情就好说，这才能慰在天灵。理论和实际，全都括括叫，点点小龙头，又上火车道。只差大柱石（５），似乎还在想火并，展堂同志血压高（６），精卫先生糖尿病（７），国难一时赴不成，虽然老吴已经受告警。这样下去怎么好，中华民国老是没头脑，想受党治也不能，小民恐怕...　

，，八十年代的鸡毛信叶涛：久违了。接到这封“鸡毛信”之后，无论你写作任务多么忙，也请你暂时扔下笔，到河滨小镇来一趟——我求求你！当然，这个旅程对你也许是不愉快的，因为你要来的地方，是距离在场不远的河滨小镇，它可能引起你对昔日蹉跎岁月的回忆，也可能使你结了疤的伤口重新流脓，但在这黄河之滨沙尘滚滚的土地上，不也留下过我们难忘的友情吗？你不会忘记那一天吧？当那“四个魔鬼”下“地狱”后，我结束了“候补囚徒” 的生活，我们的第一件乐事，就是两人合骑着一辆自行车，去瞻仰气势磅礴的黄河。在浊浪排天的黄河畔，我们打开了一瓶汾酒，一边对着瓶嘴饮酒，一边吟着古诗： “明月几时有，把酒问青天。”我们希冀着对我们彻底解禁的那一天早些到来。老弟！今天回忆起那个镜头来，还使我心醉！...　

，，给娜塔利亚小.说。t!xt-天堂给 娜 塔 利 亚①我为什么不敢说？我喜爱玛尔戈。连我也终于有幸知道，爱神丘比特是只什么样的鸟②。热情的心已被迷醉！我承认——我也在恋爱了！逝去了，幸福的时代！那时，我不知道爱情的重担，我过着日子，唱着歌，无论是舞会或是剧场，无论是在娱乐场或游艺会，我都像轻风一般地飘飞，那时，为了故意嘲弄爱神，我也曾对亲爱的女性画幅漫画以示讽刺，但我自己也终于堕入情网，唉，我自己也已发狂。嘲笑，自在——都被置之不理，我也推出了凯图③们的行列。我现在是多愁善感的赛拉东④！一看喜剧女神的侍女，我的秀丽的娜塔利亚，爱神之箭便射进我心里。娜塔利亚，我承认，你已俘虏了我的心，...