新中国近代史-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我将注射器、棉花等沾有药物的一切东西都收起来，保密！保密工作一定要做好！
剩下的事情就简单了，打发走克里——我当然不会告诉他是什么药。让刘大河回去说一下情况，我会晚回去几天。然后，我先去换钱，再找个旅馆——这没成功，我和黄华住在史密斯家了。看起来，他是个成功律师。其实，何止是成功，史密斯在全美律师中能排进前十，有自己的律师事务所，最少也应该用‘非常成功’来形容。
在史密斯家住下来，我每天早晚给小姑娘玛丽打一针，白天就到曼哈顿岛东南端的华埠去，我要在匹兹堡开间中餐馆，所以，要买好多东西。华埠基本都是广东人，都说粤语，我去后不得不比比划划地说英语，所以，他们都说我不是中国人，真是搞笑！我给他们抄了几个家常菜，然后，很快的用筷子把它吃掉。最后，福伯勉强承认我是北京人——我还类人猿呐！我在那里买了许多调料，器具什么的，福伯爽快地给我打了八折。
小玛丽病刚好一点，就调皮起来。她跟我很亲，我给她讲牛郎织女、讲神话传说，给她唱《一条大河》，唱《中国心》，比照顾弟弟有意思多了。
一天晚饭后，史密斯和我座在二楼的阳台中吸烟——我们这几天已经比较熟悉了，起码他不会想着给我钱来报答我。双方都是受过高等教育的人，在眼光见识上都有自己的见解，往往说起一个话题，就能说的很投机，我们彼此之间有了一定程度的了解。这一次，史密斯问道：“董，你这次回美国想做些什么？”，他还是希望能帮助我，聊以报答。
我明白他的心意，知恩图报是好事，但没有必要都说明白。我说：“挣钱，很多很多的钱，然后为我的国家做点事。”
“那个‘清’，是清国吧？”。
我哈哈大笑，道：“杰克，看来你对东方的历史不太了解，我给你补补课吧！”。
史密斯耸耸肩膀，说：“难道你了解西方历史，前天还把那个常识都说错了。”。
我怒目而视，史密斯也不干示弱。我们僵持了一回，不由大笑起来——交朋友的感觉，真好。
我从秦始皇讲起了汉族的形成，讲汉朝对匈奴的打击，被汉军击败的匈奴人，被迫西迁越过茫茫的中亚草原，在匈奴王阿提拉的率领下，建立了独立的国家——也就是现在的匈牙利；讲述盛唐的辉煌，长安的庞大规模和富丽堂皇，讲述唐军身穿明光甲手持陌刀击败突厥的壮烈景象，那被唐朝击败的突厥人，其中一个分支在其首领奥斯曼的率领下，夺取拜占廷，灭亡东罗马帝国，建立了奥斯曼土耳其帝国；讲述宋的富饶开明，在成吉思汗的蒙古大军横扫东西方时，宋是抵抗时间最长的国家，最后击毙了蒙古大汗蒙哥，使蒙古大军从欧洲撤军，倾全力方击破了宋；讲述明的反击和清的压抑；最后，我轻轻对他说：“杰克，你会把奴役你的国家当成自己的祖国吗？我，不会！”
几天后，小玛丽痊愈了，我们留下彼此的联系方式，就告别了。 ？
第四章
“中式餐馆是怎样造成的？”这是一个问题。我们一起坐在匹兹堡临街商铺里，我环视一周，有人面面相觑，有人低头不语，更有人作沉思者状——仿佛在思考着某个深刻的哲学问题。
事情是这样的，我们正在讨论如何建一所中餐馆。它应该具备中式的家具、摆设、装修和纯粹的中餐，并适用西式的就餐习惯——人都是懒惰的，为了一顿饭，去学习使用筷子的客人，永远是少数。厨师不是问题，曹叶川手艺不错，断然不会像他自称那样——对做饭很有兴趣，学过几手——只那手刀工，就不是一年半载能练出来的，我只希望他会做的合乎美国人的口味。现在的问题在于本章开始的问题，你要问中餐馆是什么样的？除了我和阿庭，大家都能说出个一二三，说的那叫生动详实。但是，能说明中餐馆是如何造成的，就一个也没有了。
阿庭和我大小眼瞪了一会儿，决定还是去请教明白的人。于是，阿庭命吴猛带人在家，继续训练。我和阿庭带着店铺的结构图，再次奔向纽约。
在华埠，福伯介绍了韩先生和木匠老林，又帮我们参谋上了。韩先生算是个才子了，据说考过秀才，不知怎么流落到这里。而老林也是华埠首屈一指的木匠，在国内也应该是一流，想必也有自己的故事。说起来，两者好象差不多，其实差远了。在过去，一个好木匠不仅要木工活好，通常他还要会盖房子，身兼建筑师、设计师、工头等数职。
韩先生听了我们的要求，略略地想了一会儿，说：“你们现在开的这个餐馆应该算是中档餐馆，也就是说，你们不可能投入太多的钱来装修改造，干脆就将大门改改，放上两个石狮子，店里无需多加布置，桌子用八仙桌，椅子用太师椅，稍微缩小些，适合两~四个人坐，间隔用大幅水墨山水的屏风和花木，门窗采用雕花镂空的，自然也就很有中国气息了。‘青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗’，适合餐馆的也就是这花格窗了。”
我们一听，也是这个理。然后，大家又一起商量需要多少桌椅屏风，石狮子要请谁雕，屏风要请谁画，大致要花多少钱。最后，老林决定带两个徒弟去一趟。
在纽约，我和阿庭顺便随去拜访了史密斯夫妇。我们带着一束鲜花——给珍妮，和漂亮的中国手工艺品——给玛丽。此去主要是，把阿庭介绍给史密斯一家。
林木匠的手艺很好，我们的中餐馆迅速开业了。古朴大方的中式门楼，镶嵌玻璃的镂空花格窗，绘制在墙上的青砖墙，在林师傅的眼里很是碍眼，但对匹兹堡市民来说，却充满了异国风情。干净整洁的环境，精致典雅的桌椅，仔细设计摆设，美味可口的饭菜，“美味”中餐馆迅速成为匹兹堡知名的中档餐馆。
回到这时代，阿庭对个人卫生的要求，仍保持一贯的生活习惯。而且他也同样要求大家。所有人每天必须洗澡、换内衣，饭前便后必须洗手，食品、餐桌及用具必须保持清洁。我们剪掉了所有人的辫子，你可以留长发，但你不能扎辫子。我们制作了一套略加修改的中式服装，用靛蓝色斜纹棉哔叽做成的长裤和白色上衣，看起来，干净大方。这些儿独特的设计给人以深刻的印象，《匹兹堡邮报》的凯瑟琳·伍德沃德称它为“生平见过的最干净的餐馆”，并声称它的饭菜“美味可口、值得一尝”。该餐馆尤其令人满意的是，它充分的考虑了就餐者的需要，实现了分餐，并利用特殊的改刀等技巧，使客人用刀叉即可食用。因为种种原因，美味中餐馆的生意迅速的红火起来。同时，我们没有放松对大家的训练，枪支和子弹早已有之——美国就是这点好。
96年夏天，我与约翰·摩西·勃郎宁达成协议：董氏兄弟投资对J·M·勃郎宁兄弟公司投资十万美元，占60％的股份。阿庭作为公司董事长，马休——勃郎宁的哥哥——作为总经理，财务则聘请了专门的会计师事务所处理。在接受了我对管理制度和销售的培训后，马休承认，此次合作物超所值。勃郎宁兄弟是摩门教徒（摩门教义含有种族歧视），我本以为会对合作造成影响。但是，美国人的务实精神在勃郎宁兄弟身上占了上风。董氏兄弟投资公司是我新成立的一家公司，我和阿庭各占50％的股份。这是一家皮包公司，固定员工仅有董正庭一名，身兼董事长和总经理二职。公司特聘杰克·史密斯为公司律师，当然，他也是我们的私人律师。自然，公私分明，佣金照付。
为了联络方便，我在家中安装了电话，很古老的机器啦。
同一时间，我偶然的听到《纽约时报》准备拍卖的消息。当时它的发行量已降到9000份，每天亏损1000美元。我立刻疯了，没有人比我更清楚，在美国拥有一家报纸意味着什么。何况是《纽约时报》这样的全国性报纸。我立刻赶往纽约，委托史密斯，买下《纽约时报》，限额不超过15万美元。史密斯不负所望，以8。1万美元的价格，买下《纽约时报》。
买下是买下了，可如何将它经营好，这是一个问题。虽然，我和阿庭都学习企业管理方面的书籍。但那终究是纸上谈兵，何况是一家报社。
但我是谁，我是伟大的推销专家，卡耐基讲师，我能行。可是，我是不会加入美国国籍的，这必然会影响报纸的发展和对报纸的控制。我立即赶回匹兹堡，与阿庭闭门商议了整整一天。决定让阿庭直接接管《纽约时报》，虽然他也是个华人，但最多一两年，就会有机会加入美国国籍。于是，我接管了中餐馆，阿庭去管理《纽约时报》。
阿庭的首要任务，是将报社的员工保留，《纽约时报》排版风格很正规，很有一张大报的模样。史密斯后来跟我说，阿庭将来一定会是大人物。阿庭面对着目瞪口呆的报社员工，发表了一篇精彩的演讲：
“各位先生，你们好。请不要这样的看着我，因为我会害羞。我的名字是皮特·董，大家可以叫我董，或者董先生。从今往后，我既是大家的老板，也是各位的同事，我希望能合各位一起将《纽约时报》办好。我很赞同亨利·J·雷蒙德和乔治·琼斯两位先生的主张：‘报业应当有社会责任感’。所以，《纽约时报》仍将是一张严肃的报纸。我们的宗旨是‘真实、公正’。‘真实’是指我门应力求真实，无所畏惧；‘公正’是指不偏不倚，并不分党派、地域或任何特殊利益。……”
很平实的话，却被阿庭讲的鼓舞人心，让人热血沸腾。这多少也算阿庭的特技了。
接下来，阿庭把报价从3美分降到1美分——报纸从来不是靠卖报本身挣钱，每天亏损1000块和1200块也没什么区别。阿庭在新闻报道上不惜投资，大量增加在当时颇为稀有的国际新闻内容。当编辑抱怨没有版面时，阿庭取消了小说版面，还不够时，他随意地说了句——“那就增加版面”。于是，在亏损的情况下，《纽约时报》扩版增容了。按阿庭也很清楚，名声对一份报纸的影响，时报只需要可靠的新闻报道和社论观点，他把“所有适于刊印的新闻”这句名言登在头版报眼位置。然后，阿庭加强了销售力度，针对自身特点提出了许多宣称口号。
九月，《纽约时报》出版了第一份《周日》，这是一份财经杂志，对每周重要的财经新闻作深入报道——不关心国家大事的人很多，但不关心自己钱包的人很少。紧接着，又出版了《周六书评艺评》——纽约时报的畅销书排行榜在二十一世纪就听说过，照做。
与此同时，阿庭选拔麦森、罗森索等优秀编辑、经营人才，又挖了些儿同行的墙脚。说实在的，阿庭挖的人才，往往是其它报刊所看不上的，当时报界流行的是黄色新闻。反正，我给了阿庭二十万，花光为止
9月3日，《纽约时报》刊登了对大清帝国直隶总督兼北洋大臣李鸿章的专访。阿庭没有改动，也没有拜访李鸿章，一切由记者进行——记者被禁止透露阿庭的身份。
（以上策略均是阿道夫·奥克斯先生接手《纽约时报》后，采用的。）
花开两朵，各表一支。我在匹兹堡也没有闲着。我把中餐馆的一切操作都制定了严
