漫长的告别-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诵滦浅霭嫔纭Ｎ液芨咝四芄话炎约捍有〉睦硐牒妥畲蟮陌帽涑勺约旱闹耙担缓笪蚁胛一嵛泄耐评矸芏分丈摹�
我首先简单谈一下雷蒙德·钱德勒吧。有好多人问我说在当今这个世界上哪个国家的推理小说是最好看的？我毫不犹豫地告诉他是美国。又有人问我，雷蒙德·钱德勒在当今世界上，我想了想我这么告诉他，我说雷蒙德·钱德勒是世界第四，美国第三。
首先我来解释我第一个回答，为什么我说美国小说是天下最好看的推理小说？第一，推理小说是美国人创立的，第二，推理小说的模式是美国人建立的。第三，推理小说是被美国人颠覆的。把时间往回拨140年，他是一个杂志社的编辑，跟我以前是同行，我很骄傲。他在他的杂志上发表了一篇叫做《莫格街凶杀案》的作品，然后所有推理小说的模式都是由这篇逐步来确立的。所以毫无疑问，推理小说是美国人建立的。
然后推理小说经过一个漫长自将近半个多世纪的发展，由美国传到英国，由一批英国作家的努力，到20世纪20年代的时候，推理小说发展到自己生命当中的一个巅峰，这个是推理小说的黄金时代。美国有两位非常伟大的推理小说作家，范·达因，艾勒里·奎因，我们在钱德勒也会推出他的书。这两个作家用很经典的推理小说的一个基本创作模式，推理小说也正式发展到自己的顶点。所以说推理小说也是美国人确立的。
到二战结束之后，也就是上世纪50年代，推理小说发展到一个瓶颈期。推理小说是一种智力游戏，它和一般的犯罪小说不一样，它不具备过多的限制性，智力游戏像大家拿到手里的谜题一样，需要有非常核心的轨迹。这种轨迹已经被挖掘枯竭了。所以推理小说到了上世纪50年代来到一个瓶颈期，这个时候一个伟大的推理作家出现了，就是雷蒙德·钱德勒。我觉得在美国第一位是爱伦·坡，第二位是艾勒里·奎因，第三位是雷蒙德·钱德勒，而在世界上我们需要加上柯南·道尔。在上世纪50年代的时候，以钱德勒为代表的一批人他们颠覆了传统推理小说的模式。在钱德勒之前的推理小说是用脑子可以读的。我刚才说了它就是一个智力游戏，只要你足够聪明，你就会从阅读推理小说中获得乐趣。而到了上世纪50年代，推理小说没落以后，它甚至已经变得很庸俗，所以这个时候需要一个人站出来，这个时候站出来的就是雷蒙德·钱德勒。他站出来以后变成用心灵阅读。推理小说从雷蒙德·钱德勒开始，大家才意识到，推理小说不只是福尔摩斯那种，可以把整个社会，把当时一个大的背景融合到推理小说中来，也可以用人心和人性取胜。如果没有雷蒙德·钱德勒在上世纪50年代开创了这条新的道路，我真的很难想象推理小说发展到今天是什么样子，没准就很庸俗，很乏味，就会让大家很讨厌，推理小说可能就没有今天发展到这个程度了。
◎专家谈钱德勒作品（8）
所以说这次谢社长不懈余力的推出雷蒙德·钱德勒的作品，这在推理圈，以及所有喜欢钱德勒的人来说都是一件好事。在这之后我们还会有艾勒里·奎因。到时候大家会把最好的艾勒里·奎因献给大家。
谢刚：补充一下，褚盟说在他心中钱德勒是美国第三，世界第四。1995年在美国推理协会搞了一个推理作家，就是150年推理小说史上最好的推理作家评选，雷蒙德·钱德勒是第一。菲利普·马洛是被评为最好的侦探形象。这个是，就是一个补充，一个细节的问题。感谢长河落日，因为和褚盟，他们已经算是新一代的推理评论人，你说他是推理评论家也行。他们在推理杂志的圈子里有很强的号召力，他们读的推理小说是从全方位读的。我们当然也有魁音，也有其他的东西，慢慢再做起来。因为我们下面还要再出一套经典的东西，想着把160年的侦探小说史梳理一下，可能要出100多本的经典作品，褚盟他们在列书目，原来列了400多个书目，可能5、6月份我们要推经典的东西。很有可能新星在侦探小说这块我们要做一个集。
止庵：谢长不许说钱德勒坏话。我觉得这个书都是，书就是书，我自己觉得。
谢刚：村上春树看了十几遍。
止庵：书就是有人说好有人说不好。我觉得褚盟特别从推理角度强调，谢社长主要从文学角度强调。我自己觉得这个书刚才其实已经说了不少了，再说一点。一个书对现在读者来讲可能最重要的事情还是好看比一切都重要，如果一本书不好看的话，可能现在人很难，除了有任务外，很难自发地看一本书。我觉得钱德勒最大的好处还是很好看，这个好看程度甚至可以延续到你阅读完之后。很多侦探小说很好看，看完之后就完了，它可能看完之后还有一点回味。这个是我对钱德勒最多的一个感觉。
另外还有一点点个人偏爱，可能有一点黑色的东西，有一点硬的东西，我觉得有一点点阴暗的东西，有一点点人的挣扎的东西，还有一种，怎么说呢，一个人面对世界孤独的感觉，等等。所有这些加起来，我觉得恐怕就是钱德勒。那么今天这个会就到这儿，大家还有一个活动，然后下面他们继续做活动。谢谢各位。
◎漫长的告别 1（1）
我第一次看见特里？伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银色幽灵上。停车场的服务员把车子开出来，一直扶着敞开的车门等着，因为特里？伦诺克斯左脚悬在车外，仿佛已经？忘了有这么一条腿。他相貌年轻，却天生少白头。你看看他的眼睛就知道他已经？醉得一塌糊涂了，除此之外他跟那些穿着晚宴装、在销金窟一掷千金的大好青年没什么两样。
他身边有一位姑娘，头发呈迷人的暗红色，嘴角挂着淡漠的笑容，肩上披着一件蓝貂皮，差一点儿让劳斯莱斯车黯然失色。当然不至于如此。也不可能。
服务员就是寻常的半吊子小混混儿，身穿白外套，胸前缝有红色的饭馆名字。他一副受够了的样子。
“你瞧，先生，”他尖刻地说，“你能不能把脚缩进车里，好让我关门？还是我干脆把门打开，让你滚下来？”
那个姑娘看了他一眼，眼神足可以戳进他的身体，再从后背透出四英寸来。他根本没放在心上，一点儿也不惊慌。如果你以为花大把钱打高尔夫球能让你显得人格高尚，舞者酒吧雇有一种人专门会戳破你的这种幻觉。
一辆外国敞篷跑车减速掉头开进停车场，有个男人下了车，用打火机点燃一根长香烟。他身穿套头格子衬衫、黄色长裤和马靴，在袅袅烟圈中慢慢走远，连看都没看劳斯莱斯一眼，可能觉得平淡无奇吧。在通往露台的阶梯前，他停下戴上了一个单眼镜片。
姑娘突然魅力十足地说：“亲爱的，我有个好主意。我们何不搭出租车到你那儿，把你的敞篷车开出来？今夜沿着海岸开车到蒙蒂塞托一定很棒。我在那边有几个熟人正在开池畔舞会。”
白发青年彬彬有礼地说：“真抱歉，那辆车已经？不属于我了。我不得不把它卖掉。”听他的口气和语调，你会以为他只喝橘子水没喝过酒呢。
“卖了，亲爱的？你是什么意思？”她轻轻挪开，坐得离他远远的，但是声音好像挪得更远。
“我是说不得不卖。”他说，“为了吃饭钱。”
“噢，我明白了。”语气冷淡得连一片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。
服务员将白发青年列为自己可以厕身其中的低收入阶层。“喂，伙计，”他说，“我得去停一辆车。改天再见——如果有机会的话。”
他放手让车门荡开。醉汉立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油马路上。于是我走过去，及时伸出援手。我猜跟酒鬼打交道永远是一个错误。就算他认识你而且喜欢你，还是会随时出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起来。
“太谢谢了。”他客客气气地说。
姑娘挪到方向盘前头。“他喝醉酒的时候就是一副他妈的英国腔。”她的声音听起来就像不锈钢。“谢谢你扶他。”
“我来把他扶进后座。”我说。
“真抱歉，我赴约要迟到了。”她踩下油门，劳斯莱斯开始滑动。她冷静地微笑着说：“他只是一条迷路的狗。也许你可以帮他找个家。他能定点大小便——可以这么说。”
劳斯莱斯顺着车道开上日落大道，向右转，就此消失。我正目送她，服务员回来了。我还扶着那个男人，他现在睡得正香。
“这也算是一种做法。”我对白外套说。
“当然。”他冷嘲热讽地说，“何必为一个酒鬼伤神？他们都麻烦得要命。”
“你认识他？”
“我听见那位女士叫他特里，否则摆在运牛车上我也认不得他。而且我才来两个礼拜。”
“把我的车子开过来，谢谢。”我把停车券交给他。
等他把我的奥兹莫尔比开过来时，我感觉自己就像扛着一袋铅。白外套帮我把他扶上前座。贵客睁开一只眼睛谢谢我们，然后又睡着了。
“他是我见过的最有礼貌的酒鬼。”我对白外套说。
他说：“什么样体形、样貌和举止的酒鬼都有。他们全都是瘪三。看来这一位曾动过整容手术。”
◎漫长的告别 1（2）
“是啊。”我给他一元小费，他谢谢我。整容的事他说得不错。我这位新朋友的右半边脸僵硬，比较白，有几道细疤，疤痕旁边的皮肤发亮。他动过整容手术，而且是非常大的手术。
“你打算怎么处置他？”
“带他回家，让他醒醒酒，说出他住在什么地方。”
白外套对我咧嘴一笑，说：“好吧，你这个倒霉催的。要是我，我就把他扔进水沟，尽管走。这些酒腻子只会给别人添麻烦。我对付这些家伙很有一套。现在竞争这么激烈，人得省点儿力气，在紧要关头①保护自己。”
“看得出来你从中获益匪浅。”我说。他先是一副不解的样子，然后发起脾气来，但那时候我已上车启动了。
当然他说的也有点儿道理。特里？伦诺克斯给我惹来好多麻烦。不过这毕竟是我的本行呀。
那年我住在月桂谷亚卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一条死巷的尽头，前门有长长的红木台阶，对面有个小尤加利树林。房子带着家具，屋主是一位妇人，目前到爱达荷州孀居的女儿家暂住去了。房租很便宜，一半是因为屋主希望能随时一通知就搬回来住，一半是因为那些台阶。她年岁渐大，实在受不了每次回家都得面对长长的台阶。
我总算把酒鬼扶上了台阶。他很想帮忙，但两条腿像橡皮做的一样不听使唤，抱歉的话说到一半他就睡着了。我开了门，把他拖进屋内。他瘫在长沙发上，我给他盖了一条毯子，让他继续睡。他打鼾打了一个钟头，鼾声就像大海豚发出的。然后他突然醒来，要上厕所。如厕出来后，他斜着眼睛偷看我，想知道他究竟在什么地方。我告诉了他。他自称特里？伦诺克斯，住在韦斯特伍德，家里没人给他留门。他的声音响亮而清楚。
他要一杯不加糖的咖啡。我端出来，他小心翼翼地端着托碟和咖啡杯�
