安娜·卡列尼娜-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“是的，machère①。他们请了我丈夫和我去吃饭，并且对我们说席上的酱油花了一千卢布哩，”米亚赫基公爵夫人大声说，感到大家都在听她。“其实是顶劣等的酱油，带点绿色。我们不能不回请他们，我给他们吃的酱油却只用了八十五戈比，大家都很满意。我可买不起一千卢布的酱油呢。”
　　①法语：亲爱的。
　　“她真了不起呢！”女主人说。
　　“真了不得哩！”又有谁说。
　　米亚赫基公爵夫人的话引起的效果总是如此，这种效果的秘诀就在于她虽然说话常不得体，就像现在一样，但她说的话却很简单，多少有点意思。在她所处的社会里面，她的这种话就产生了最机智的警句的效果。米亚赫基公爵夫人从来不明白它为什么有那种效果，她只知道它有，而且利用它。
　　米亚赫基公爵夫人说话的时候，大家都在听，而公使夫人周围的谈话就停止了，因此女主人竭力想把两方拉拢来，她转向公使夫人说：
　　“您当真不喝茶吗？您到我们这边来吧。”
　　“不，我们这边惬意得很呢，”公使夫人微笑着回答，然后她继续谈那已谈开了的话题。
　　这是非常愉快的谈话。他们在评论卡列宁夫妇。
　　“安娜去莫斯科回来以后大变特变了。她有些奇怪的地方，”她的朋友说。
　　“主要的变化是她随身带回来阿列克谢·弗龙斯基的影子，”公使夫人说。
　　“哦，那有什么？格林①有篇童话就是讲的一个没有影子的男子，一个失去了影子的男子。这是他犯了什么罪所受的处罚。我可从来不明白这怎么会是处罚。但是女人倒真是不高兴没有影子哩。”
　　①格林兄弟为德国有名的童话家，兄名雅各（1785—1863），弟名威廉（1786—1859）。
　　“是的，但是有影子的女人多半没有好下场的，”安娜的朋友说。
　　“您这烂舌根的！”听见这些话，米亚赫基公爵夫人突然说。“卡列宁夫人是一个难得的女人。我不喜欢她丈夫，可是我非常喜欢她。”
　　“您为什么不喜欢她丈夫？他是一位那样出色的人物，”公使夫人说。“我丈夫说就是在欧洲也少有像他那样的政治家呢。”
　　“我丈夫也对我这样说，但是我不相信，”米亚赫基公爵夫人说。“假使我们的丈夫没有和我们说过什么，我们就会看到事情的真相；阿列克谢·亚历山德罗维奇，在我看起来，简直是一个傻瓜。我说这句话只能低声的……但是这实际上不是使一切都明白了吗？以前，当我听了人家的话把他看得很聪明的时候，我尽在寻找探索着他的才能，而且以为自己是傻瓜，所以看不出来；但是我一说，①哩，虽然只是低声地，而这么一说，一切就都清清楚楚了，可不是吗？”
　　①他是一个傻瓜
　　“您今天多么恶毒呀！”
　　“一点都不。我想不出别的办法。两人之中总有一个是傻瓜。哦，您知道谁也不会说自己是傻瓜的。”
　　“谁也不满足于自己的财产，谁都满足于自己的聪明。”外交官重述着法国的名言。
　　“正是，正是啦，”米亚赫基公爵夫人连忙对他说。“但是问题在于我不能让您任意诽谤安娜。她是那么可爱，那么魅人。假使大家都爱上了她，像影子一样地跟着她的时候，那她有什么办法呢？”
　　“我并没有想责备她！”安娜的朋友替自己辩护似地说。
　　“假使没有人像影子一般跟着我们，那也不能证明我们就有责备她的权利。”
　　这样很得体地奚落了安娜的朋友，米亚赫基公爵夫人就站起身来，和公使夫人一道加入了桌旁的一群，那里正在谈论普鲁士国王。
　　“你们在那边说什么人的坏话呢？”贝特西问。
　　“卡列宁夫妇。公爵夫人把阿列克谢·亚历山德罗维奇描绘了一番，”公使夫人带着微笑在桌旁坐下说。
　　“可惜我们没有听到。”贝特西公爵夫人说，望着门口。
　　“噢，您终于来了！”她在弗龙斯基走进来的时候微笑着转向他说。
　　弗龙斯基不只和房间里所有的人都认识，而且每天都看见他们；因此他带着悠闲自得的态度走进来，就像一个人回到他刚刚离开不久的人群中来一样。
　　“我从什么地方来吗？”他回答着公使夫人的询问，说。
　　“哦，没有法子，我只好自白了。看滑稽歌剧来哩。我相信我看了总有一百次了，始终得到新的乐趣。妙极了呀！我知道这是有失体统的，但是我看歌剧就打瞌睡，我看滑稽歌剧却可以看到最后一分钟，而且津津有味。今晚……”
　　他说起一个法国女演员，正待开口讲点有关她的什么；但是公使夫人，带着戏谑的恐怖神情，打断了他。
　　“请不要对我们讲那些可怕的事吧。”
　　“好的，我不讲，况且这些可怕的事大家都知道呢。”
　　“假使把它当作歌剧一样看待的话，我们就都会去看哩。”
　　米亚赫基公爵夫人随声附和着。
　　七
　　可以听到门外的脚步声，贝特西公爵夫人知道这一定是卡列宁夫人，就向弗龙斯基瞟了一眼。他朝门口望着，他的面孔带着奇异的新的表情。他快乐地、凝神地、同时又畏怯地注视着走进来的人，慢慢地站起身来。安娜走进了客厅。照常把身子挺得笔直，眼睛直视着前方，迈着迅速、坚定而轻快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的妇人卓然不同的，她几步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含着同样的微笑望了弗龙斯基一眼。弗龙斯基深深地鞠躬，推把椅子给她坐。
　　她只微微点头作为回答，脸泛红了，皱起眉头。但是立刻，她一面连忙招呼熟人，握了握伸给她的手，一面转向贝特西公爵夫人说：
　　“我到了利季娅伯爵夫人那里，原来想早一点来的，但是给留住了。约翰爵士在那里。他真怪有趣的。”
　　“啊，是那位传教士吗？”
　　“是，他告诉了我们印度的生活，有趣极了呢。”
　　由于她进来而打断了的谈话像风吹的灯光一样又摇曳起来。
　　“约翰爵士！是的，约翰爵士。我见过他。他非常健谈。
　　弗拉西耶娃姑娘完全爱上他了。“
　　“小弗拉西耶娃姑娘就要嫁给托波夫，是真的吗？”
　　“是的，据说这是完全决定了的事情。”
　　“我真佩服他们的父母！据说这是恋爱的婚姻。”
　　“恋爱的？您抱着多么陈腐的观念！如今还有谁谈恋爱吗？”公使夫人说。
　　“有什么办法呢？这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩，”弗龙斯基说。
　　“保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。”
　　“是的，可是这种建立在理性上的婚姻的幸福，一到他们以前不承认的热情爆发了的时候，会怎样常常像尘埃似地消散呢，”弗龙斯基说。
　　“可是所谓建立在理性上的婚姻是指那种双方已不再放荡的婚姻。那像猩红热一样——每个人都得害一次才获得免疫力。”
　　“那么他们就应当学会像种痘一样地去用人工种恋爱。”
　　“我年轻的时候爱上一个教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说。“我可不觉得对我有什么益处哩。”
　　“不，我想，不是开玩笑，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改正，”贝特西公爵夫人说。
　　“甚至在结了婚以后吗，”公使夫人开玩笑似地说。
　　“改过迁善从不嫌迟。”外交官引用着英国的谚语。
　　“正是，”贝特西同意。“人不能不犯错误，然后再改正。您以为怎样？”她对安娜说，安娜嘴唇上挂着一丝几乎辨察不出的坚定的微笑，正默默地听着这场谈话。
　　“我想，”安娜说，一面摩弄着她脱下的手套，“我想……假使有千万个人，就有千万条心，自然有千万副心肠，就有千万种恋爱。”
　　弗龙斯基盯着安娜，揪着心等待着听她要说什么。当她说出了这些话的时候，他就像脱了险似的叹了口气。
　　安娜突然对他说：
　　“啊，我接到莫斯科来的一封信。他们说基蒂·谢尔巴茨卡娅病得很重呢。”
　　“当真？”弗龙斯基说，皱起眉头。
　　安娜严厉地望着他。
　　“您不关心吗？”
　　“正相反，我关心得很。信上究竟说了些什么呢，假使我可以打听一下的话？”他问。
　　安娜站起来，走到贝特西面前去。
　　“请给我一杯茶，”她说，停在她的椅子后面。
　　当贝特西倒茶的时候，弗龙斯基走到安娜面前。
　　“他们给您的信上说了些什么呢？”他重复说。
　　“我常想男子们并不懂得什么是不名誉的事，虽然他们嘴里老是讲这个，”安娜说，并没有回答他。“我早就想跟您说说。”她补充说，于是走开了几步，在堆满了照片簿的桌旁坐下。
　　“我完全不明白您这话的意思，”他说，把茶杯递给她。
　　她瞥了一眼她身旁的沙发，他立刻坐下来。
　　“是的，我早就想跟您说，”她说，不望着他。“您做得不对，太不对了。”
　　“难道我不知道我做得不对吗？可是谁使我这样做的呢？”
　　“您为什么对我说这种话？”她说，严厉地望着他。
　　“您知道为什么，”他大胆而高兴地回答，迎着她的视线，紧盯着她望着。
　　发窘的不是他，倒是她。
　　“这只证明您冷酷无情，”她说。但是她的眼神却表明了她知道他是有情的，而且这正是她之所以害怕他的缘故。
　　“您刚才说的那件事情只是一个错误，而并不是爱情。”“记着我禁止您说那个字眼，那可恶的字眼，”安娜说，发抖了。但是立刻她感觉到就是“禁止”这个字眼也已表示出她承认了自己对他有某种权利，而且这样就更鼓励他倾诉爱情。“我早就想对您说这话，”她继续说，坚决地望着他的眼睛，她满脸烧得通红。“我今晚是特意来的，知道我在这里可以遇到您。我来告诉您这事一定得了结。我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感觉到自己有什么过错一样。”
　　他望着她，被她脸上的一种新的精神的美打动了。
　　“您要我怎样？”他简单而严肃地说。
　　“我要您到莫斯科去，求基蒂宽恕，”她说。
　　“您不会要我这样吧！”他说。
　　他看出来她这话是勉强说出来的，并非由衷之言。
　　“假使您真爱我，像您所说的，”她低语着，“那么就这样做，让我安宁吧。”
　　他喜笑颜开了。
　　“难道您不知道您就是我的整个生命吗？可是我不知道安宁，我也不能给您。我整个的人，我的爱情……是的。我不能把您和我自己分开来想。您和我在我看来是一体。我看出将来无论是我或您都不可能安宁。我倒看到很可能会绝望和不幸……要不然就可能很幸福，怎样的幸福呀！……难道就没有可能吗？”他小声说，但是她听见了。
　　她竭尽心力想说应当说的话；但是她却只让她的充满了爱的眼睛盯住他，并没有回答。
　　“终于到来了！”他狂喜地想着。“当我开始感到失望，而且好像不会有结果的时候——终于到来了！她爱我！她自己承认了！”
　　“那么为了我的缘故这样做吧：别再对我说那种话，让我们做好朋友吧