幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叨亍！∷靖魈匚按罅奖叮亲永锊恢褂卸嗌俨烤实男∷担∧悴皇歉思乙惶赘遄樱且槐蚀蠼灰祝荒阏飧鲎骷也皇侵恍匆徊坑腥さ男∷档娜耍椿嵝闯鲆徊看允椋》⑸Ч木褪钦饩浠啊！∷阅惚鹜四愕奶ù剩耗愦娴母遄佑小睹砂畹侔９舴蛉耍幻芬资某姆ɡ嘉鳌罚锻鹾蠛秃煲轮鹘蹋幻Ｂ〉碌呈贝陌屠杈�
281
幻 灭（中）１２４
象》，——《柯蒂翁一世，一名路易十五的初期》，——《孔契尼的儿子，一名黎塞留的一桩阴谋》……这些名目将来在封面上做预告。 我们这个手法叫做钓鱼。 书名在封面上不断地登下去，弄得大家都知道，那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中三个字可以在文坛上做抵押品！
好吧，快活一下吧。 ——噢，香槟来啦。告诉你，吕西安，那几个家伙听着，眼睛睁得象你的碟子那么大……哦，你居然还有碟子？“
柯拉莉道：“碟子也被查封了。”
“我明白了，我的话还没说完呢，”卢斯托接着说，“书店老板只要见到一部稿子，随你说还有多少部他都相信。 出版商老是问你讨稿子看，好像要拿去拜读。 其实是装腔，他们根本不看书，否则也不会出版那么多了！埃克托和我两人露了些口风，说给你五千法郎发行两版，印三千部，大概你是会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中饭，叫他们上钩就是了！”
“他们是些什么人呢？”吕西安问。“两个合伙老板，脾气不错，做交易还算痛快，一个姓卡瓦利埃，一个姓方当。 方当在维达尔和波雄的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。 两人合伙开店才开了一年，印过几部翻译的英国小说，赔掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。 听说两个做字纸生意的只拿别人的本钱冒险，我想你也未必真关心是谁拿出来的稿费。”
第三天，两个新闻记者应邀到赛尔邦特街去吃中饭。 吕
282
２４幻 灭（中）
西安住过那个城区，卢斯托还保留竖琴街上的房间。 吕西安先去接他的朋友，发现卢斯托的情况同他第一次进文艺界的那天晚上没有什么分别，可是这下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切都在他意料之中。 就拿外省大人物自己来说吧，他在牌桌上送掉了多少稿费，连带把写作的兴致也扫尽了。 最初和卢斯托从竖琴街到王宫市场，一路上听他描写一套巧妙的手法，吕西安已经用那套手法写过不少稿子。 如今他不但仰仗勃罗拉和巴贝两人，拿赠书和戏票做买卖；并且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了。 那时他还觉得，在脱离自由党之前尽量利用一下卢斯托非常痛快，认为对自由党人看得越透，将来攻击起来就越有力。至于卢斯托，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从卡瓦利埃和方当手中拿到五百法郎现款，因为他替正在访求法国司各特的两个出版商觅到了未来的瓦尔特。 司各特。卡瓦利埃和方当一点资金都没有就开起铺子来。 当时这类书店很多，将来也不会绝迹，只要印刷所和纸铺继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。 那个时候与现在一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这种付款的方式是根据书店收账的方式，书店同业之间出的票据期头还要长。 书店老板欠的印刷费和纸张费，也用期票支付，所以一年之内能不花一个钱就出到一二十种作品。 假如有两三种书畅销，赚的钱正好贴补冷门货，老板就能把书一部接一部的印出来，维持下去。 万一每桩买卖都成问题，或者正倒霉碰上一些好作品，要等真正的读者赏识和爱好之后
283
幻 灭（中）３２４
才能脱手，或者送去贴现的票据出了岔子，再不然受了别人破产的累，他们便满不在乎的宣告清理，一点不着急，这个结局本在他们意料之内。可见无论什么局面都对他们有利，在投机的赌台上下的注是别人的资本，不是他们的。 卡瓦利埃和方当的铺子就是这种情形。 方当有的是巧妙的手段，卡瓦利埃有的是做生意的门道。所谓合伙的本钱倒是名副其实，是他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎；两人从中支一份优厚的薪水，小心翼翼的花，或者用来请作家和记者吃饭，或者上戏院，据说这也是为了做生意。 两个半真半假的骗子似乎都有一手，可是方当比卡瓦利埃更狡猾。 卡瓦利埃不辜负他的姓氏，专门跑码头；方当专管巴黎的业务。 这样的合作关系也免不了钩心斗角，两个书店老板碰在一起反正就是这么回事。赛尔邦特街上有些古老的住宅，两个合伙人就在这样一幢屋子里租了一个底层，原来的几间大客厅改成货栈，后面一部分做办公室。 他们出过好几部小说，例如《《贝那兰斯的商人》，北塔》，《丹格里》，《墓地喷泉》，以及在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小说。 自从瓦尔特。 司各特风行以后，出版界特别注意英国出品，书店老板都拿出诺曼人的本色，想征服英吉利，拼命物色瓦尔特。 司各特的著作，正如后来大家在砂砾区找柏油，在沼泽地带寻找沥青，拿计划中的铁路做投机。 巴黎的商人犯一样极其可笑的毛病，想做同样的生意发财，实际上只有走相反的路才行。 他们不知道第一个人的成功阻碍了别人的成功，尤其在巴黎。 卡瓦利埃和方当在《斯德累列兹民兵，一名百年前的俄罗斯》的题目底
284
４２４幻 灭（中）
下，用大字印着：瓦尔特。 司各特派小说。 他们急于要一部畅销的作品，一本好书能够帮助他们出清存货；能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品，对他们更是一种诱惑。 那时图书的销路主要靠报纸推广，而读者买书很少是为了一部书本身的价值，一部作品能够出版也往往不是为了内容精彩。 卡瓦利埃和方当看中吕西安是新闻记者，以为把他的书销掉一版就好帮他们渡过一个月的关。 两位记者在办公室里见到两个老板，合同早已写好，期票也签了。 事情办得这样迅速，吕西安喜出望外。 方当是个瘦瘦的矮个子，神气象蒙古族的卡尔梅克人，相貌阴险：额角又低又窄，瘪嘴巴，塌鼻梁，一双小眼睛很有神，脸孔歪歪扭扭，皮色难看，声音象破钟，总之，老奸巨猾的外表一应俱全。可是他有办法补救这些缺点，他嘴巴很甜，能够用花言巧语来达到他的目的。 卡瓦利埃身子滚圆，你看了只道是赶班车的，没想到他会开书店；头发似黄非黄，肩背厚实，脸色很红，满嘴都是掮客的说辞。方当朝着卢斯托和吕西安说：“咱们不用费口舌，我看过作品，文学气息很浓，对我们再合适没有，原稿已经发给印刷所了。 合同是按谈好的条件订的；其中的细目我们决不违反。 我们出的本票有六个月的，九个月的，一年的，贴现很方便，利息由我们负担。 改书名的权利我们保留，《查理九世的弓箭手》这个题目，我们不喜欢，不能刺激读者的好奇心，好几个国王都叫查理，中世纪的弓箭手也多的是！如果叫《拿破仑的兵》，当然谁都明白，《查理九世的弓箭手》可不同了！
……将来卡瓦利埃到外省去推销，简直得讲一堂法国史。“
卡瓦利埃说：“你们不知道我们接触的是怎样的人。”
285
幻 灭（中）５２４
方当说：“改成《圣巴托罗缪之夜》就好多了。”
卡瓦利埃说：“再不然叫作《卡特琳娜。 德。 梅迪契或者查理九世时代的法兰西》，那就更象瓦尔特。 司各特的题目。”
方当说：“等书印好了再作决定吧。”
吕西安回答：“只要我认为题目合适，随你们吧。”
合同宣读了，签过字，双方各执一份；吕西安心满意足了，把票据放进口袋。 然后四个人上楼到方当家吃了一顿极普通的中饭：炸牛排，牡蛎，香槟煨腰子，布里乳饼；酒倒不错，因为卡瓦利埃认识一个做酒生意的掮客。正要入席，排小说的印刷商来了，出乎吕西安意料之外，带来开头两页校样。“我们想尽快进行，”方当告诉吕西安，“我们对你的作品怀着很大的希望，我们急于要一部畅销书。”
一顿饭从中午开始，一直吃到五点。“哪儿去弄现钱呢？”吕西安问卢斯托。“找巴贝去，”艾蒂安回答道。两个朋友热烘烘的带着酒意，走向奥古斯丁河滨道。
三十四 敲竹杠
吕西安对卢斯托说：“柯拉莉听说佛洛丽纳倒霉，诧异得不得了。 佛洛丽纳昨天才告诉柯拉莉，说被你害苦了，她气得要命，甚至说要跟你拆伙了。”
286
６２４幻 灭（中）
卢斯托一时冒失，向吕西安说出真话来。 他道：“不错。吕西安，你是我的朋友，你借给我过一千法郎，只问我讨过一次。 我劝你一句话：千万不要赌。 我要不赌钱，日子能过得挺舒服。如今欠了一身债，被商务法庭的差役到处盯着，上王宫市场也得绕一个远儿了。”
在浪子的嘴里，在巴黎绕远儿的意思是不在债主门前走过，或者避开可能遇到债主的地方。 吕西安也不能在每条街上随便出现了，他懂得这门道，只是不知道名称。“难道你欠的钱很多吗？”
“小意思！”卢斯托回答。“只需三千法郎就好解围。 我打算戒赌，从此收心。 为了料清账目，我敲了一下竹杠。”什么叫做敲竹杠？“吕西安没听见过这句话。”敲竹杠是英国出品，最近才进口到法国来的。敲竹杠的人总是有办法控制报纸的人。 总编辑和经理从不插手，只让吉鲁多和菲利普。 勃里杜一流的角色出面。 这帮好汉去拜访一般为了某些理由不愿被人提到的人物。 好多人良心上有些小疙瘩，有的则比较普通，有的性质比较特别。 来历不明的财产，走着不合法或者合法的路子，往往还是用犯罪的手段弄来的家业，巴黎多的是，说起来全是怪有趣的故事，例如富歇手下的宪兵包围警察总署的暗探，因为暗探不知道假造英国钞票的底细，跑去搜查秘密的印刷厂，不想印刷厂有部长做靠山。 还有加拉蒂奥讷公主的钻石案，奠勃勒伊案，蓬布勒通遗产案等等。 敲竹杠的人拿到一些证据，一宗重要文件，去跟发横财的人约期面洽。如果当事人拿不出一笔钱来，就给他看报纸的清样：揭露秘密，向他开火的文字也已排好。
287
幻 灭（中）７２４
有钱的家伙害怕了，只得破财。 事情也就得手了。 再不然你正在经营一桩担风险的买卖，惟恐报上来几篇文章拆你的台，那时便有敲竹杠的朋友来你我，请你收买稿子。 有些部长和敲竹杠的人谈判，要求报纸攻击他们的政治措施，而不是攻击他们本人，或者宁可本人受攻击而要人放过他们的情妇。你认识的那个漂亮的评议官，德。 吕卜克斯，每天同新闻记者开这一类谈判。 那小子靠着各方面的关系，在政府里很有地位：他既是报界的代理人，又是部长们的全权代表，忙着替人遮着，甚至把这种交易扩展到了政治方面，疏通报界�
