茨威格选集-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回到旅馆，沿着想象
中，或者记忆中的路线。
我的火车是晚上９点开的。我要带着遗憾离开这个城市。一个挑夫扛
起我的行李，扛着
它在我前面往火车站走去。突然间，在一个十字路口，我猛一惊：我
认出那条小巷了，那条
通往那所房子的小巷。我让挑夫等一等，再到——他先是惊讶，然后
就调皮捣蛋地笑了起来
——那个传奇的小巷中去看一看。
小巷阴沉沉地躺在那里，一如昨晚一样阴沉，在黯淡的月光下我看见
那房子的窗门玻璃
在闪闪发光，我想再次走近它，黑暗处有个人影弄出了响声，我惊异
地认出，那个此刻蜷伏
在门槛上瞪着我的人，就是昨晚那男人。我想再走近点，但恐惧战胜
了我。我飞快地逃开
了，出于胆小怕事，我怕被卷进这里的事件中，耽误了今天的火车。
然后，在角落里，在我转身离去之前，我又往回看了一眼。当我的视
线接触到他时，他
鼓足了勇气，弹起来向门冲去。手里有一件金属东西在闪光，此时他
连忙拉开门，从远处我
无法分辨，在月光照耀下他手指尖清清楚楚闪闪发亮的，是硬币还是
刀子。。●
①此处原文意思为传说中百发百中的魔弹射手。
②此处原文为法语。
一个陌生女人的来信
■［奥地利］斯·茨威格／著张玉书／译
斯蒂芬·茨威格（１８８１～１９４２），奥地利著名小说家、传记作
家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后
去世界各地游历，结识罗曼·曼兰和罗丹等人，并受到他们的影响。第一次
世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识
了高尔基。１９３４年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。１９４２年在孤
寂与感觉理想破灭中与妻子双双自杀。
茨威格在诗、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，
尤以小说和人物传记见长。代表作有小说《最初的经历》、《马来狂人》、《恐
惧》、《感觉的混乱》、《人的命运转折点》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的
故事》、《一个女人一生中的二十四小时》、《危险的怜悯》等；传记《三位大
师》、《同精灵的斗争》、《三个描摹自己生活的诗人》等。茨威格对心理学与
弗洛伊德学说感兴趣，作品擅长细致的性格刻画，以及对奇特命运下个人遭
遇和心灵的热情的描摹。
————正文————
著名小说家Ｒ·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨
返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是
他的生日。“四十一岁了，”这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高
兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸的篇页，便乘坐小轿车回到
他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，
然后用一个托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信
的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺
厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上
一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸
手去把那封搁在一边的信拿过来。
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其
说是一封信，勿宁说是一份手稿，他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里
面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没写
上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真怪，”又把信拿到手里
来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，算是称呼，算
是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想象中的人
呢？他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三
天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高
烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把
他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛
再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上
睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此
刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和他死去的时候一样；他的眼
睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的
白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢
动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，于是看上去，
就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来，还会用
他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我知道，他死了，我不
愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知
道，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而
你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调
情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。
我把第五支蜡烛取来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。
我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在这
可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？你过去是我的一切，现在也是我
的一切啊！也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我
的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，像有人用槌子在敲，我的四肢都
在发疼。我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延
扩散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己
动手来了结我的残生。
有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要
竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，我的亲爱的，
从来也没有认识过我的你啊！
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的
一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只
有我死了，你再也用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味
着我的生命即将终结，那我才让你知道我的秘密。要是我还得再活下去，我
就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样。可是如果
你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的身世，
诉说她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的
生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕；一个死者别无企求，她既
不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是请你
相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我说的一切，
这是我对你的唯一的请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎
的。
我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是从我认识你
的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再
也不会想起它来，它就像是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结
着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。你在我生活中出现的时候，我十
三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这
封信，我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你肯定再
也想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇（她总是穿着孝服）和她那
尚未长成的瘦小的女儿——我们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在我们小资
产阶级的穷酸气氛之中——，你也许从来也没有听见过我们的姓名，因为在
我们的门上没有挂牌子，没有人来看望我们，没有人来打听我们。况且事情
也已经过了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的亲爱的。
可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一个细节，我清清楚楚地记得我第一次听
人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就像发生在今天，我
又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊。耐心点，亲爱的，
等我把一切都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你
一辈子也没有厌倦啊！
在你搬进来以前，你那屋子里住的人丑恶凶狠，吵架成性。他们自己
穷得要命，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们恨我们，因为我们不愿意染上他们
那种破败的无产者的粗野。这家的丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；我们常常睡
到半夜被椅子倒地、盘子摔碎的声音惊醒，有一次那老婆给打得头破血流，
披头散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她身后粗声大叫，最后大家都开门出
来，威胁他要去叫警察，风波才算平息。我母亲从一开始就避免和这家人有
任何来往，禁止我和这家的孩子一块儿玩，他们于是一有机会就在我身上找
碴出气。他们要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些脏话，有一次他们用挺
硬的雪球扔我，扔得我额头流血。全楼的人怀着一种共同的本能，都恨这家
人，突然有一天出了事，我记得，那个男人偷东西给抓了起来，那个老婆只
好带着她那点家当搬出去，这下我们大家都松了一口气。招租的条子在大门
上贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作
家，一位单身的文静的先生租了这个住宅。当时我第一次听到你的姓名。
几天之后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子，给
原来的那家人住过，屋子脏极了。于是楼里只听见一阵叮叮当当的敲打声、
拖地声、刮墙声，可是我母亲倒很满意，她说，这一来对面讨厌的那一家子
总算再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也还没见到
你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人照料的，这个小个子男仆，神态严肃，
头发灰白，总是轻声轻气地、十分冷静地带着一种居高临下的神气指挥着全
部工作。他给我们大家留下了深刻的印象，因为首先在我们这幢坐落在郊区
的房子里，上等男仆可是一件十分新颖的事物，其次因为他对所有的人都客
气得要命，可是又不因此而降低身份，把自己混同于一般的仆役，和他们亲
密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地和我母亲打招呼，把她当作
一位有身份的太太；甚至对我这个小毛丫头，他也总是态度和蔼、神情严肃。
他一提起你的名字，总是带着一种尊敬的神气，一种特别的敬意——别人马
上就看出，他和你的关系，远远超出一般主仆之间的关系。为此我是多么喜
欢他啊！这个善良的老约翰，尽管我心里暗暗地忌妒�
