茨威格选集-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了所有的人的求婚，好一听到你的呼唤，就能应召而去。自从我从童年觉醒
过来以后，我这整个的一生无非就是等待，等待着你的意志！
而这个时刻的确来到了。可是你并不知道，你并没有感到，我的亲爱
的！就是在这个时刻，你也没有认出我来——你永远、永远、永远也没有认
出我来！在这之前我已多次遇见过你，在剧院里，在音乐会上，在普拉特尔
④，在马路上——每次我的心都猛的一抽，可是你的眼光从我身上滑了过去：
从外表看来，我已经完全变了模样，我从一个腼腆的小姑娘，变成了一个女
人，就像他们说的，妩媚娇美，打扮得艳丽动人，为一群倾慕者簇拥着：你
怎么能想象，我就是在你卧室的昏暗灯光照耀下的那个羞怯的少女呢？有时
候，和我走在一起的先生们当中有一个向你问好。你回答了他的问候，抬眼
看我：可是你的目光是客气的陌生的，表示出赞赏的神气，却从未表示出你
认出我来了，陌生，可怕的陌生啊。你老是认不出我是谁，我对此几乎习以
为常，可是我还记得，有一次这简直使我痛苦不堪：我和一个朋友一起坐在
歌剧院的一个包厢里，隔壁的包厢里坐着你。演奏序曲的时候灯光熄灭了，
我看不见你的脸，只感到你的呼吸就在我的身边，就跟那天夜里一样的近，
你的手支在我们这个包厢的铺着天鹅绒的栏杆上，你那秀气的、纤细的手。
我不由得产生一阵阵强烈的欲望，想俯下身去谦卑地亲吻一下这只陌生的、
我如此心爱的手，我从前曾经受到过这只手的温柔的拥抱啊。耳边乐声靡靡，
撩人心弦，我的那种欲望变得越来越炽烈，我不得不使劲挣扎，拚命挺起身
子，因为有股力量如此强烈地把我的嘴唇吸引到你那亲爱的手上去。第一幕
演完，我求我的朋友和我一起离开剧院。在黑暗里你对我这样陌生，可是又
挨我这么近，我简直受不了。
可是这时刻来到了，又一次来到了，在我这浪费掉的一生中这是最后
一次。差不多正好是在一年之前，在你生日的第二天。真奇怪：我每时每刻
都想念着你，因为你的生日我总像一个节日一样地庆祝。一大清早我就出门
去买了一些白玫瑰花，像以往每年一样，派人给你送去，以纪念你已经忘却
的那个时刻。下午我和孩子一起乘车出去，我带他到戴默尔点心铺⑤去，晚
上带他上剧院。我希望，孩子从小也能感到这个日子是个神秘的纪念日，虽
然他并不知道它的意义。第二天我就和我当时的情人呆在一起，他是布律恩
地方一个年轻的富有的工厂主，我和他已经同居了两年。他娇纵我，对我体
贴入微，和别人一样，他也想和我结婚，而我也像对待别人一样，似乎无缘
无故地拒绝了他的请求，尽管他给我和孩子送了许多礼物，而且本人也很亲
切可爱。他这人心肠极好，虽说有些呆板，我有些低三下四。我们一起去听
音乐会，在那儿遇到了一些寻欢作乐的朋友，然后在环城路的一家饭馆里吃
晚饭。席间，在笑语闲聊之中，我建议再到一家舞厅去玩。这种灯红酒绿花
天酒地的舞厅，我一向十分厌恶，平时要是有人建议到那儿去，我一定反对，
可是这一次——简直像有一股难以捉摸的魔术般的力量在我心里驱使我突然
不知不觉地作出这样一个建议，在座的人十分兴奋，立即高兴地表示赞同—
—可是这一次我却突然感到有一种难以解释的强烈愿望，仿佛在那儿有什么
特别的东西等着我似的。他们大家都习惯于对我百依百顺，便迅速地站起身
来。我们到舞厅去，喝着香槟酒，我心里突然一下子产生一种从来不曾有过
的非常疯狂的、近乎痛苦的高兴劲儿。我喝了一杯又喝一杯，跟着他们一起
唱些撩人心怀的歌曲，心里简直可说有一种按捺不住的欲望，想跳舞，想欢
呼。可是突然——我仿佛觉得有一样冰凉的或者火烫的东西猛的一下子落在
我的心上——我挺起身子：你和几个朋友坐在邻桌，你用赞赏的渴慕的目光
看着我，就用你那一向撩拨得我心摇神荡的目光看着我。十年来第一次，你
又以你全部不自觉的激烈的威力盯着看我。我颤抖起来。举起的杯子几乎失
手跌落。幸亏同桌的人没有注意到我的心慌意乱：它消失在哄笑和音乐的喧
闹声中。
你的目光变得越来越火烧火燎，使我浑身发烧，坐立不安。我不知道，
是你终于、终于认出我来了呢，还是你把我当作新欢，当作另外一个女人，
当作一个陌生女人在追求？热血一下子涌上我的双颊，我心不在焉地回答着
同桌的人跟我说的话。你想必注意到，我被你的目光搞得多么心神不安。你
不让别人觉察，微微地摆动一下脑袋向我示意，要我到前厅去一会儿。接着
你故意用明显的动作付帐，跟你的伙伴们告别，走了出去，行前再一次向我
暗示，你在外面等我。我浑身哆嗦，好像发冷，又好像发烧，我没法回答别
人提出的问题，也没法控制我周身沸腾奔流的热血。恰好这时有一对黑人舞
蹈家脚后跟踩得劈拍乱响，嘴里尖声大叫，跳起一种古里古怪的新式舞蹈来：
大家都在注视着他们，我便利用了这一瞬间。我站了起来，对我的男朋友说，
我出去一下，马上回来，就尾随你走了出去。
你就站在外面前厅里，衣帽间旁边，等着我。我一出来，你的眼睛就
发亮了。你微笑着快步迎了上来；我立即看出，你没有认出我来，没有认出
当年的那个小姑娘，也没有认出后来的那个少女，我又一次把我当作一个新
相遇的女人，当作一个素不相识的女人来追求。
“您可不可以也给我一小时时间呢？”你用亲切的语气问我——从你那
确有把握的样子我感觉到，你把我当作一个夜间卖笑的女人。“好吧，”我说
道。十多年前那个少女在幽暗的马路上就用这同一个声音抖颤、可是自然而
然地表示赞同的“好吧”回答你的。“我们什么时候可以见面呢？”你问道。
“您什么时候想见我都行，”我回答道——我在你面前是没有羞耻感的。你
稍微有些惊讶地凝视着我，惊讶之中含有怀疑、好奇的成份，就和从前你见
我很快接受你的请求时表示惊诧不止一样。“现在行吗？”你问道，口气有
些迟疑。“行，”我说，“咱们走吧。”我想到衣帽间去取我的大衣。
我突然想起，衣帽票在我男朋友手里，我们的大衣是一起存放的。回
去向他要票，势必要唠唠叨叨地解释一番，另一方面，和你呆在一起的时候，
是我多年来梦寐以求的，要我放弃，我也不愿意。所以我一秒钟也不迟疑：
我只取了一块围巾披在晚礼服上，就走到夜雾弥漫、潮湿阴冷的黑夜里去，
撇开我的大衣不顾，撇开那个温柔多情的好心人不顾，这些年来就是他养活
我的，而我却当着他朋友的面，丢他的脸，使他变成一个可笑的傻瓜：供养
了几年的情妇遇到一个陌生男子一招手就会跟着跑掉。啊，我内心深处非常
清楚地意识到，我对一个诚实的朋友干了多么卑鄙恶劣、多么忘恩负义、多
么下作无耻的事情，我感觉到，我的行为是可笑的，我由于疯狂，使一个善
良的人永远蒙受致命的创伤，我感觉到，我已把我的生活彻底毁掉——可是
我急不可耐地想再一次亲吻一下你的嘴唇，想再一次听你温柔地对我说话，
与之相比，友谊对我又算得了什么，我的存在又算得了什么？我就是这样爱
你的，如今一切都已消逝，一切都已过去，我可以把这话告诉你了。我相信
只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然拥来一股力量，使我站起身
来，跟着你走。
门口停着一辆轿车，我们驱车到你的寓所。我又听见你的声音，我又
感到你温存地呆在我的身边，我又和从前一样如醉如痴，又和从前一样感到
天真的幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的楼梯，我的心情——不说了，
不说了，我没法向你描绘，在那几秒钟里我是如何对于一切都有双重的感觉，
既感到逝去的岁月，也感到眼前的时光，而在一切和一切之中，我只感觉到
你。你的房间没有多少变化，多了几张画，多了几本书，有的地方多了几件
新的家具，可是一切在我看来还是那么亲切。书桌上供着花瓶，里面插着玫
瑰花——我的玫瑰花，是我前一天你生日派人给你送来的，以此幻念一个你
记不得了的女人，即使此刻，她就近在你的眼前，手握着手，嘴唇紧贴着嘴
唇，你也认不出她来。可是，我还是很高兴，你供着这些鲜花：毕竟还有我
的一点气息、我的爱情的一缕呼吸包围着你。
你把我搂在怀里。我又在你那里度过了一个销魂之夜。可是即使我脱
去衣服赤身露体，你也没有认出我是谁。我幸福地接受你那熟练的温存和爱
抚，我发现，你的激情对一位情人和一个妓女是一样看待，不加区别的。你
放纵你的情欲，毫不节制，不加思索地挥霍你的感情。你对我，对于一个从
夜总会里带来的女人是这样的温柔，这样的高尚，这样的亲切而又充满敬意，
同时在享受女人方面又是那样的充满激情；我在陶醉于过去的幸福之中，又
一次感觉到你本质的这独特的两重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神的
激情，这在当年使我这个小姑娘都成了你的奴隶。我从来没有看见过一个男
人在温存抚爱之际这样贪图享受片刻的欢娱，这样放纵自己的感情，把内心
深处披露无遗——而事后竟然烟消云散，全都归于遗忘，简直遗忘得不近人
情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身边的我究竟是谁啊？是从前
那个心急如火的小姑娘吗，是你孩子的母亲，还是一个陌生女人？啊，在这
激情之夜，一切是如此的亲切，如此的熟悉，可一切又是如此异乎寻常的新
鲜。我祷告上苍，但愿这一夜永远延续下去。
可是黎明还是来临了，我们起得很晚，你请我和你一同进早餐。有一
个没有露面的佣人很谨慎地在餐室里摆好了早点，我们一起喝茶，闲聊。你
又用你那坦率诚挚的亲昵态度和我说话，绝不提任何不得体的问题，绝不对
我这个人表示任何好奇心。你不问我叫什么名字，也不问我住在那里：我对
你来说，又不过只是一次艳遇，一个无名的女人，一段热情的时光，最后在
遗忘的烟雾中消失得无影无踪。你告诉我，你现在又要出远门到北非去，去
两三个月；我在幸福之中又战栗起来，因为在我的耳边又轰轰地响起这样的
声音：完了，完了，忘了！我恨不得扑倒在你的脚下，喊道：“带我去吧，
这样你终于会认出我来，过了这么多年，你终于会认出我是谁！”可是我在
你的面前是如此羞怯，胆小，奴性十足，性格软弱。
我只能说一句：“多遗憾啊！”你微笑着望看我说：“你真的觉得遗憾
吗？”
这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站起来，长时间目不转睛地盯
着你看。然后我说道：“我爱的那个男人也老是出门到外地去。”我凝视着你，
直视看你眼睛里的瞳仁。“现在，现在他要认出我来了！”我身上每一根神经
