晚安忧郁-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我看着一个个手里拎着装食物塑料袋的上班族，难过极了，因为我根本没有半点胃口，不解别人怎么还吃得下厚甸甸的一个午餐盒呢？
在经过一家西点面包店时，我还是走进去，买了一个圆筒状的毛巾蛋糕，意思意思一下。我知道带回家也必然无法吞咽，但是买了放着，起码骗自己安心。
回家后，我仍抱着最后一丝希望，心想体力都那么透支了，这下或许能够全身竖白旗，自然入睡了吧？
我一躺下去，乏力至极的背部就像发生灾变的电厂，顿时有无数股电流乱窜，麻成一片。好，电瓶漏电了，总可以归于死寂吧。我闭眼不敢动，一分钟，五分钟，十分钟都过去了，竟还是睡不着。
哇，我成了永远不能入境梦乡的黑名单人物？宣判下来，我的惩罚定谳了。
我欲哭无泪，再度抚胸对着空中哀号：“菩萨，我试过，我尽力了，没办法，我救不了自己，必须去吃药了。”
吞下了两颗0。5mg的Ativan，我不敢太过乐观会有什么奇迹，只是躺在床铺等待下文。
秒针滴滴答答溜走，几乎就在不知不觉中，我竟然意识流失，滑入了久违的梦乡。我还记得在浑噩间，两只脚轻柔地相互摩擦，那是只有在一个人熟睡时才会有的放松举动。
这样不知过了多久，我悠然醒转，看看时钟，才不过从一点睡到两点。虽然仅有区区一个钟头，但这是我长达一个月以来，首度全身松弛睡着了，如蒙上天眷顾，几乎流下泪来。
一醒过来，原本上紧发条的僵硬身体，有种洗涤的清新感，我突然觉得饿，抓起桌上那条毛巾蛋糕，几口就咽下肚了。
这是我的救命仙丹，不敢相信，我悬于一丝的气息居然就此保住了。
法国作家考克多（Jean Cocteau）在一九五〇年代晚期写了一本《鸦片》（Opium），其中就有这么一段话：“吸一口烟斗，仅仅一口，就绰绰有余了。”
“One pipe is enough”，说得好！他对鸦片的迷恋，向往药物对人类身体产生的神秘催眠与放松效果，“只吸一口”，此时也成了我“只睡一小时”的翻版。
吃了Ativan，我非常能体会考克多的神游处境，吸一口，就跟睡一小时一样，那么珍贵。呵，Ativan就是我的鸦片。
从那天起，我养成了吃镇定剂的作息，早午晚各一颗，临睡前又一颗，加上两粒促进安眠的Stilnox，套句武侠小说的用语，“暂且护住了心脉”。但是，我的情绪仍会出现这两种药控制不了的低潮汹涌，不明就理是哪里有问题。
那时，我想老是私底下跟那位精神医师的友人取药，名不正言不顺，但又碍于“朋友不诊断朋友”的原则，我只好央求友人干脆帮我介绍别家医院与医师，让我正式去求诊拿药。就这样，我来到仁爱医院精神科，向许豪冲医师报到。
根据我平实的口述，一副具有书生气质的他，当场不疾不徐地宣布：“你有中度忧郁症。”
他只差少说了“恭喜你”，否则，我真有中奖的错觉。
第一章“你还想死吗？”
从此，我开始了每一周都要去看精神科医师门诊的“脑袋维修之旅”。
挂许医师号的病患总是一大串，原因出在他很有耐心，一定听完每个求诊者的投诉，脸上从不会出现敷衍应付的神色，总像个安静的好朋友倾听。往往过了午餐时间，他还会另辟密室，把剩下的门诊看完为止。
算许医师精明，不然有些忧郁症患者的观察力自有一种病态的灵敏，医师若有一丝不耐烦或是虚情假意，都会触动我们心中的那根感应针。
但无论如何，他每次都睁着邻家男孩的敦厚眼神，偶尔挤出腼腆的微笑，很让人放心托付就是了。
他说我只有吃镇定剂Ativan和安眠药Stilnox是不够的，还需要服用抗郁剂，而且我的疗程至少要维持半年到一年之间，才能把脑中的血清素提高到一个安全量。中途不能间断，否则很容易复发。
我以手抵住桌面，支着下颚，懒洋洋地问：“我这样算很严重吗？”
“算是！”
竟然没有半点修饰用词！也好，诚实是最好的政策。
“我比较注意的是你目前一个人住，那样对有自杀念头的人来说，并不理想。以我的专业建议，会希望你住院。”许医师如是说。
我记得刚在大厅等待时，看见墙上贴着精神科病房的照片，我的妈，好像一个老人安养院，连家具都是贴皮的那种，中间的空地更像随时有人会跳出来带团看游戏似的。
“我不要住院，但是我会叫朋友多来家里陪陪我。”我仿佛一个小学生在跟老师讨价还价，拜托不要布置家庭作业。
“但我要特别警告你，中度忧郁症患者比瘫在床上的重度忧郁症还危险，因为你现在有体力，也就是有行为能力，若想自杀，便有很大的机会去做。”听起来许医师不是危言耸听。
“我知道，我会当心。”
“好，那就说好下周见啰。”他给了我一记鼓励的笑。
也许是多心，我觉得许医师讲这一句话的时候，好像一个约定，背后的意思是说：“那可别趁这一个礼拜想不开自杀喔，咱们还要再见，别让我下周白等。”很快我就多学到了一个英文单字“depression”，乃忧郁症是也，系从“depress”而来，查字典有压抑、忧郁、萧条、跌落、衰弱、沮丧等意义。没错，每一个解释都精准地描摹了我的状态；然而，我总觉得似乎还少了一点什么。
直到后来，我阅读了不少忧郁症的相关书籍，看到有一位美国作家，对这个字眼很不以为然，他的说法才对此提供了允当的补充。
他就是著名小说、也曾改编成电影《苏菲的选择》的原著作者斯蒂伦（William Styron），在他另一本描述本身罹患忧郁症的《醒目的黑暗》（Darkness Visible）中，他细诉自己如何气恼，因为“depression”这个字用得太轻易，太简单，太平淡了。他认为“depression”只是在陈述一种情绪的经验而已，不痛又不痒，好像只是在说某人心情不好，对于忧郁症这个苦难超乎想象的精神疾病来说，实在不足以形容于万一。
在斯蒂伦的感觉中，如果他向旁人提到自己有“depression”时，由于这个词软趴趴，会让听到的人轻轻飘过耳膜，以为“那又怎样？”而且极可能接下来，对方就会说：“哎，小事一桩，你会度过的啦。”或者更糟，人家会说：“谁都有心情不好的日子，没什么大不了啦。”
难怪在二十世纪初，医学界并不用“depression”这个词，而是使用比较拗口、复杂，一副长相就很吓人的“melancholy”。
一九一七年，本身也罹患有忧郁症的弗洛伊德，写了一篇文章，就叫做《哀伤与忧郁症》，原文标题用的正是“melancholy”一词。
不管看字形，还是听拼音，感觉上用“melancholy”来形容忧郁症，似乎就显得出个中的折腾、刁钻、磨人，而不像“depression”这么浅淡。
著名的法国精神科医师哈森（Jacques Hassoun），出版了一本从文学观点看忧郁症的书：《忧郁症的残酷》（The Cruelty of Depression），虽然配合一般大众的认知，使用了“depression”，但是他显然也觉得力道太浅，才又加上一个副标“On Melancholy”，把这个字硬套上去，似乎唯其如此，才能强调出忧郁症的罪恶。
我的几位好友听了我的诊断结果，表示说难怪喔，因为好多迹象现在回想起来都说得通了，包括我这一阵子失控的焦虑，以及几年下来某些极端的躁怒反应。
呼，我像一名平反的罪犯，总算洗雪了罪名与冤情，否则我一直笼罩在乱发脾气、使小性子的阴影里。我很感安慰，从被蒙在鼓里终于得知真相，摸清了自己受伤灵魂的底细。
不过即便掀开底牌，我在对抗忧郁症时，也并没有讨到便宜。它虽曝光，却无损于雷霆的威力，发作起来还是照常凶暴，毫不客气。
这时我对去旧金山念博士一事，感到心力萎缩，整个人精神全无，尤其这个生命的大计划颇让我透不过气。如果我连“出门”的力气都要硬挤出来，才能勉强拖行，那就更不要讲“出国”深造了。
我想到自己的人生已报废，不禁哀叹是一个不折不扣的废物。
影响所及，我的写作也全部搁置，过去从早到晚，我可以孜孜不倦地笔耕，现在连电脑都无心打开，让它受到空前冷落，像主人一样憔悴枯萎。
写作曾是我的生命重心，为我筑设安定的庇护所，现在我却把它当作废墟，懒得一顾了。
失去了写作的支柱，我的日子垮下来，空洞，茫茫然。关在没有出口的屋子里，我连退而求其次，比方读书、看电视、听音乐等，都兴味索然。
一个专业作家提不起劲道去创作，就像一位骁勇的将军没有了战场，我每天都失了魂，在屋内游荡。
家人在电话上，一听我的情绪已经因离群索居而出现心智慌乱的情形，就会像哄小孩一样，叮嘱我赶快出门，去附近大安森林公园走走都好。
有人一再强调，根据在美国电视报导上看到的资讯，一位罹患忧郁症的老太太，每天快走十五分钟，带动脑内血液循环，病情便获得显著改善，医学研究者也大声疾呼多运动。
咦，真的吗？难道是在拿着歌本唱歌？我有听没懂，只想作古一般地躺在沙发上。有没有搞错哇？我连从客厅快走到厨房的短短距离都不成了，还叫我去那么大的公园兜圈子？发癫！
好心有时真是一种负担，我最怕在已经精力虚空的时候，有人对着我说：“去运动啊，这样对你比较好。”他们讲得好像圣贤之言，意思系指：“你都已是忧郁症患者了，还不积极奋起？假如不去运动一下，怎么会好呢？”
记得有一个周日早晨，我姐姐打电话来通知，要我赶紧转台收看一个座谈节目，正在谈论忧郁症。末了，来宾中有两位一男一女，都是社会知名人士，结语时声称他们也曾罹患忧郁症，但都是靠着多运动康复。
一人说她游泳一千米，从泳池起来后心旷神怡；另一人说他依赖慢跑，受用无穷。
两人异口同声呼吁“多运动啊！”我听了就光火，他们既然都是曾经被忧郁症缠身的人，为何还讲出这么外行的话？
如果一位忧郁症患者还有意愿、体能、心情，走得出家门，去游泳池、公园做运动，那么我敢说他的病情很轻，甚至轻到看一场电影就会好转了。
他们自忖深受其苦，应该明白忧郁症发作时的那种万念俱灰、形同一堆烂泥，根本动弹不得。外人的误解也就罢了，连曾经翻滚的过来人都误导了一般人的认知，以为忧郁症病患自甘沉溺，“因为自个儿不运动，还能怪谁？”
我真希望他们多绕一点弯，吁请�
