外国人怎样当农民-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　嘲弄“人生”，嘲弄“人死”　　　　
　　　　（一）“心平气和地安息吧！”——多少恩怨，多少遗憾，就此埋进黄土一抔。　　　　
　　　　（二）“我曾经认真过，现在才知道，生命原不过是一场嘲弄，经历的每件事都这样告诉我。”——这是诗人约翰·盖嘲笑生命，还是诠释生命？　　　　
　　　　（三）“记得我！当你走过我身旁，像你这样，我曾走过，像我这样，你也会跟进，因此，不要跟丢了！”死人还嘲弄活人，好事者也在后面加了两句：“要我追随你，我可不愿意，除非你告诉我你要到哪里。”　　　　
　　　　（四）“躺在这墓碑下的是吝啬鬼杰米·瓦特，他在某天上午10时去世，当然他省下了一顿午餐。”——当你笑他时，他正得意洋洋呢！　　　　
　　　　（五）“这里躺着一个身兼牧师、法官与诗人的彼得，他打破了人、神与世俗的藩蓠。”——身兼三角色，“演出”一定很吃力。　　　　
　　　　（六）“一个名叫‘盒子’的人，躺在一个盒子里，木头盒子可是上等材料，至于那个‘盒子’，我们就别说了。”——英国人“重猫狗轻孩子”，当然他们要“重棺材轻尸体”了。　　　　
　　　　（七）“赞美诗和墓志铭都是多余的，这里躺下的是鲍博·包莱，这就够了！”——好高傲的一篇墓志铭。　　　　
　　　　（八）“他是史蒂文生·隆博，活到101岁，快乐而健康；我们打个赌，你绝对活不了101。”——用死人来开活人玩笑，谁说英国人只有刻薄感而没有幽默感。　　　　
　　　　（九）“这里葬着迪亚士·玛莎，她逞强、自负——度过70岁月，最后她宁愿给虫蛀蚁蚀，也不愿献身于男人。”——这是一个老处女的坟墓，是否生前心仪者给她立墓碑，就不得而知了。碑文如泣，如诉，如怨，尽在不言中。　　　　
　　　　（十）“这块石碑的竖起，不是为了纪念莎拉的妇道，因为全镇上的人，都能琅琅上口；竖起这碑，不过为她躺下。”一个为生活而“打拼”的风尘女郎，死后却还要遭人挞伐，英国人啊，你也未免太不厚道了。　　　　
　　　　（十一）“这里躺着史提夫·鲍勃，他生前酿得一手好啤酒；向左转，走下山，他的儿子正承继着他的衣钵。”——墓志铭与广告词合二为一，精打细算的儿子。　　　　
　　　　英国医生遭人怨　　　　
　　　　英国人对于医生好像很“感冒”，活着时他手操生杀大权，不得不委曲求全，花钱消灾，等他一命呜呼，莫不极尽冷嘲热讽之能事。　　　　
　　　　（一）“这儿躺着的是查德医生，他的邻居，多半是他生前送来的。”　　　　
　　　　（二）“这里躺着的是我的健康顾问：西恩先生。这些被他治疗过的人，全陪伴在他四周。”　　　　
　　　　（三）“送葬者，悲伤地含着泪，眼看着博朗牙医，填塞他最后一个凹槽。”——可怜的牙医，被人挖苦到这种程度。　　　　
　　　　白发送黑发，苦煞天下父母心　　　　
　　　　不是冤家不聚头，夫妻之间恩恩怨怨，总不足为外人道；不过他们对孩子却都无怨无悔，爱护备至，甚少责怪：　　　　
　　　　（一）“睁开我的眼，睥睨了一眼，没什么好留恋，还是让我安眠！”——早知道滚滚红尘如是，不如不要投胎转世。　　　　
　　　　（二）“这石碑下躺着我们的孩子，他既不哭来也不号；他生来只有5磅，却花了我们50英磅。”——孩子是前世的债，看来英国人也有同样的看法。　　　　
　　　　（三）“失去了你，这屋子只剩下孤独，生命对我们已不再重要了；孩子，假如你能回来的话，这世界将有如天堂一般；否则……永远怀念你的爹娘。”——可以想见这是一对痛不欲生的夫妇，悲情流露无遗。　　　　
　　　　（四）“我们的等待和希望都落空了，愿上帝善待你，神牵着你的手走了，我们必须分离，这也可以减轻你的痛苦，但我们的心却碎了。爸和妈留。”这是纪念一个3岁大因病折磨而去的孩子。虽然这孩子已去世10年，但墓台上的玩具、鲜花都是新的。看样子10年如一日，他的父母每星期都来陪伴他。走笔至此，不觉感动得热泪直流。


第二部分法国：农户连着合作社（1）

　　　　丁杰　　　　
　　　　塞文山区的托纳小镇，在法国实在是一个不起眼的地方，这里可耕种的土地大大小小散布山间。无论从气候特征还是农业环境来说，这里都是一个适宜种植葡萄的好地方。我们在2000年有机会深入到这里走访。　　　　
　　　　接待我们一行的是一位当地的农民勒内·卡代。这位身体强壮的乡村汉子拥有50英亩土地。他从14岁起就爱上了酒，并且一生都和酿酒结下了不解之缘。勒内·卡代一家人每天都在自家的葡萄种植园里操劳，葡萄种植业是他们一家一年四季的主要营生。利用葡萄酿酒是他们多年的专长。卡代是当地酿酒合作社的社长。30年来他一直在这个位置上奋斗。当我们和他谈起法国农民及农业生产经营状况时，卡代说：“我们法国人靠的是合作社，没有合作社，简直不敢想象这农业怎么搞。”他接着说，在他们这里搞葡萄酿酒业，主要原因不仅仅是这里适宜葡萄种植，而是这样做能使小规模经营的种植园主生存下来，用他的话说：“搞合作社的想法最初是我们从俄国人那儿学来的。”一方面它能“使机器改善我和邻居的命运”，另一方面“能培养合作社社员之间的友好合作精神”。正因为卡代有着这方面的能力来提高邻居的经营收入，才有人慢慢地参加到合作社里来。但是对他来说，这几年还有一项有价值的改革，就是把产品直接出售给消费者，从而取消了中间商。如果你到他那儿去买酒，你只需要付出一般商店售价的1/3，就能买到一瓶地道的好酒。他有一批老主顾，都成了朋友，每次送货上门，顾客总要在家里款待他一番，他们互相交换礼品，彼此都感到大有收获。　　　　
　　　　勒内·卡代的妻子是一个葡萄种植园主的女儿。她毫不犹豫地告诉我们，她喜欢他们20年来在这里一起度过的农家生活。“我很满足，”她说，“有的日子我的确也发一点牢骚，那是因为我来不及做完家里该做的事。”贤惠的她认真负责，把家里收拾得整齐清洁，把客人接待得很好，而她的丈夫则尽责地出席当地各种各样的会议，总显得忙忙碌碌。他们的儿子是附近一个葡萄研究所的化学师，是一个像他父亲一样很能干的小伙子。　　　　
　　　　菲利普·依韦努则是我们看到的另一类地地道道的农民。他在法国中西部的维埃纳河流域拉苏附近的1000英亩的一农庄里种植谷类、甜菜和土豆。当我们问起他为何在此守着这么一大块土地而不从事别的工作时，他说：“我从年轻时起就喜欢农业这一职业。”他上学读书时被认为是没有指望的，换了一个又一个补习老师，意在帮助他通过考试，却都归于徒劳。最后他的父母放弃了强迫他成才的努力，同意他当农民的志愿。他现在在当地的谷物油料合作社里当农民，他相信当农民就是他的职业。可以这么说，法国的发达农业正是由依韦努这样的现代农民精心培育出来的。在农业劳动人口仅占所有就业人口4％的法国，主要是由家庭成员组成的家庭农场在支撑着农业的运行。勒内·卡代和菲利普·依韦努两家以专业化合作社的方式经营农业，只不过是法国农业合作社服务的一个典型。　　　　
　　　　合作社可以说是法国农民享受社会提供的农业服务体系的主体。早在1990年，法国就有这类合作社4100个，80％的农场参加了这类合作社，营业额达4000亿法郎。其中，主要包括以下几种：　　　　
　　　　生产资料供应合作社　　　　
　　　　在法国广大农村，农民们成立了许多生产资料供应合作社，并形成了供应网络。合作社的生产资料供应商店，商品种类齐全，服务周到。他们雇用一些有技术的职工，以便同分散的社员进行联系，提供服务。商店还设有顾问，专门为社员购买农用物资做参谋和操作表演。生产资料供应商店备有测试土壤和饲料的仪器，由顾问代为社员化验分析土壤和饲料，帮助社员选择购买化肥的品种和规格。顾问还帮助青年农民到合作社就业。


第二部分法国：农户连着合作社（2）

　　　　牛奶收购、加工与销售合作社　　　　
　　　　法国共有这类合作社800多个，牛奶收购量占全国牛奶收购量的49％，奶和奶制品出口额占出口总额的32％，是营业额占供销合作社营业额最大比重的合作社。食品工业是法国国民经济中销售额最大的部门，而乳品工业又是食品工业中最大的行业和出口额最大的部门，其营业额超过钢铁工业。年收购和加工2亿升奶以上的集团就有23个，其中合作社占13个。这种合作社的运作办法是，奶牛饲养者用挤奶器把鲜奶直接贮存在冷藏箱中，牛奶加工厂通常每隔一天用奶罐车运走去加工。这种方法不仅增加了牛奶的收购量，降低了生产成本，而且提高了牛奶和乳制品的质量。只有到这时，牛奶生产才从饲料供应、卫生管理、遗传控制、防疫至牛奶的运输和加工实现一体化。为此，牛奶生产者组成了牛奶生产者全国联盟，负责解决行业的经济、社会和技术问题，并参与价格谈判；乳品工业组织了全国联盟。最后，在牛奶生产者和加工者之间实行联合，组成了跨行业的联盟。　　　　
　　　　谷物油料收购合作社　　　　
　　　　合作社收购量占全国收购总量的71％，它参与从科学生产、谷物收购到出口的全过程服务。　　　　
　　　　牲畜屠宰和肉类加工合作社　　　　
　　　　牲畜屠宰和肉类加工合作社已形成从牲畜收购、屠宰、分割、最终产品加工到包装贮存、冷冻、销售和出口的一体化生产。　　　　
　　　　家禽收购和屠宰合作社　　　　
　　　　它是法国农业产供销一体化经营的先锋。　　　　
　　　　水果蔬菜收购与加工合作社　　　　
　　　　这类合作社的产值，在20世纪90年代初就占到法国农业总产值的13％，收购的鲜果占法国总收购量的25％。鲜果贮存量占总贮存量的60％。大约蔬菜产量的一半、水果产量的28％用于加工。合作社加工的罐头产量的比重，蔬菜为40％，西红柿为50％，蘑菇为79％，水果为52％。近年来，为了增加产值，合作社大力发展蔬菜加工业务，它的投资占法国蔬菜加工业投资的2/3。　　　　
　　　　葡萄收购与酿酒合作社　　　　
　　　　葡萄酒是法国的一大象征，而葡萄收购与酿酒则是法国多数农民从事的主业。这类合作社数量最多。法国是世界上最大的葡萄酒生产国和消费国，1990年，葡萄酒的产值达532亿法郎（酒列入农业产值），占农业总产值的16．3％。其中合作社的葡萄酒产值占葡萄酒总产值的40％。在法国，葡萄种植者，除合作社为他们提供服务外，还组织了葡萄种植者行业协会和酿酒工会，后者又组成跨行业协会。政府还成立有国家酒的跨行业局。起初，酿酒工会的职责是根据市场供求关系来控制各种酒的产量和质量。目前，工会的职能有所改变：（1）凡能组织收购原料80％的葡萄收购加工企业，企业和工会合并，组成单一机构来控制酒的质量和数量。（2）凡葡萄收购、加工企业分散者，由酿酒工会负责与各加工企业协商统一产品质量，并与批发商签订供销合同等。（3）对没有组织工会、或工会组织不起作用的生产各种品种和规格葡萄酒的加工企业，则要由行业组