沉默中忘记-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


总之，当年的我没听懂他的话。后来，我在山大图书馆里翻到荣格的书，明白了什么是“集体无意识”，我才明白朱小平在十五岁时说了些什么。他说，古代的人和我们有一样的意识。陈子昂是在问：“昨天的我和今天的我是不是同一个人，我从哪里来，将向哪里去。”人类几百万年间的记忆沉淀在每一代人心灵深处，我们的生命像芦苇一样短暂渺小，但它的思想意识却来自永生不朽的根里。
　　但是，朱小平那时没读过荣格的书，他的思想是从哪来的。我自恋地相信：他的思想必是在读我送他的书后产生的。
　　陈龙没有读荣格的书，却也萌生了同样的思想，这绝不是巧合，天才都是一样的，殊途同归，所有努力求知攀登都通往最高的同一智慧。
　　去年，胡桑伯伯对我说：“I　e　，　I　suffer　，　but　I　never　conquer。”（我来了，我受苦，但我从未征服。）　我淡淡一笑，想：端盘擦桌的陈龙咋就没受过苦呢？你还不是自找苦吃？
十九、上大学　
　　大学里有很多稀奇古怪的事：教授跳楼，学生逃课，员工对骂……大学里总在考试和比赛，总在培养学生们的竞争性，只有赢了才说明你比别人优秀。陈龙觉得最有趣的，还是坐在餐桌上争论“魔兽争霸”与“红色警戒”哪个游戏更有“智商含量”的男生们，他们都认为自己擅长的游戏更有智商含量，他们都认为自己很聪明。
　　但总体上说，济南人大学充满生机。清晨的阳光下，红花绿草间坐着许多读书人。打太极的教授，英语角的留学生，一起晨练的情侣，还有那些到处去拉人去支持他们的活动的学生会成员……在这样一个令人舒心的春日，如果你看见一个“傻大个”躺在草地上看书，一会儿又跑去帮学生会成员扛大旗，然后又跑到自习楼上看学生们在教室里玩电脑游戏，最后在图书馆面前被保安拦下……不要稀奇，这个顽皮的“二傻子”就是陈龙。
　　第二天，在学生会办公室里，一群女生围着一张活动照片说：“这个穿拖鞋的帅小子是哪个院的？”　学生会主席杨刚拿过照片一看：一米八五的陈龙扛着红旗站在人群中间，把他帅气的脸挡住了！主席皱了皱眉，说：“哪来的二傻子？”刘明刘明看了看，咧开嘴笑了起来：“他不是我们餐厅的员工吗？”
　　后来有一天，刘明晚上去网吧通宵，第二天一大清早跑餐厅去吃方便面，正巧看见陈龙坐在窗子旁边借着熹微的晨光看一本厚厚的书。他走过去问：“嗨！哥们喜欢看小说？”陈龙点点头，说：“不过，这本不是小说。”刘明看了看书名：《存在与虚无》。刘明笑了笑，说：“你还看这种过时的书？”陈龙点点头。刘明说：“我在我们学校图书馆给你找份活干，你愿意吗？——工资可能不如你现在的。”陈龙来了兴趣，问：“什么工作？”刘明说：“把还来的书放回原来的书架。很轻松的工作。你可以整天在里面看书。”陈龙点头答应了。
　　于是，第二个星期一开始，陈龙就在学校图书馆里工作了，他负责星期一到星期四的工作。他忘不了第一次走进图书馆时的心情：成千上万本书密密麻麻地挤在一排排书架上，他几乎要窒息。他觉得图书馆就像一个巨大的坟场，有着无数的“坟墓”，那些“坟墓”绝不肯沉默，每当他轻轻打开一本书时，沉睡其中的作者就要跑出来和他困觉。他们急切地要把一生的故事告诉他，他们毫不理会他的眼睛有多近视，他们才不管书架上的邻居们嘲笑他们的见解。
　　整理书架可一点不轻松，学生们来借书时常常把书弄乱，陈龙从早理到晚，还得把新书分类上架。不过，他忙得快活，因为在那里能读不少书。图书馆的管理员对他挺满意，后来就让他坐在电脑前给同学刷卡借书。这是个非常单调的工作，其它人平时都开了电脑上ＱＱ网上聊天，只有陈龙拿一本书坐在电脑前看。
　　陈龙对桌子上那台386电脑不感兴趣，但偶尔他也上百度。比如，他在百度上搜索“阿芒”。结果跑出一大串东西，这让他即惊奇又慌张：图书馆里的书籍就已经让他觉得生命短暂，何况这不断爆炸的网络信息？
　　图书馆管理员叫刘云，是一个和善的小老头，瘦高个，头发花白，两眼明亮，高颧骨。图书馆里的员工都不知道他的年纪，连他自己都不清楚，说是忘了！自己的年纪还会忘记？真奇怪！刘云也很爱看书，有空还常常把好书推荐给陈龙看，陈龙有什么问题向他请教，他总是很热心的解答。有一次，刘云对陈龙说：“世界上的书你一辈子也读不完，你得选择你自己喜欢的，它们也喜欢你的书读。”陈龙问：“什么样的书会喜欢我呢？”刘云笑着说：“那种书啊！你一翻开封面，它们就急着跟你困觉！”图书馆里工作的老师们听了都哈哈大笑，唯独陈龙低头沉思。
　　图书馆里人来人往，有美丽的红颜女生，也有清癯的白发先生，给陈龙留下深刻映像的人有许多，他常常坐在电脑后面望着他们，在脑海里看见他们一生的故事。有些人失恋了，借了《沙与沫》；有些人热恋中，借了《卡夫卡情书》；有些人收到了离别半生的亲人的来信，借了《故乡》……人世间有千百种故事，人海中有千万种情缘。一千张面孔下有一千颗心，一千张面孔上有一千扇“窗”，陈龙从那些“窗”里看见万千种眼神，读到万千个感动他的故事。
　　最让他难忘的，还是一个女生的眼神。她的眼神像冬天西江港口的大海，笼罩着无边的迷雾，一排孤伶伶的路灯弯着腰，在乳白的雾里淌下昏黄的光，倒映在海里的。放眼望去，海边有一千幢楼和一万座山，那些楼和山啊，都隐没在雾里，漂浮在空中的是它们的灯火，它们的眼睛。它们的眼睛远远地寻觅着，寻觅着什么？
　　那女生喜欢穿淡绿色连衣裙，袅娜的身影像是在波心中摇曳的水草；她的双眼微陷，藏着闪烁的目光；在她不经意低头时，那迷离的目光便藏在乌黑的头发里。每当她低头时，陈龙的心底就涌起一股伤感；他好像看见微风中颤抖的水草，寻觅一叶孤舟维系。那令人爱怜的眼神就像一叶浮萍随波漂浮在迷雾中。那种眼神，似曾相识？
　　他喜欢看那眼神，喜欢看书。因了这两种爱，他爱别人厌烦的图书馆工作。
　　陈龙不知道女大学生的名字。她常借童话和小说。他只能机械地用刷卡器把书号刷入电脑，电脑记录借书证的编号信息——在一个机械科技发达的信息时代，人与人之间无需太多交流。
　　幸运的是，电脑也有出错的时候。那一次，她在借书时，电脑显示她借的一本书超期未还。陈龙终于要向她说话了。他清清嗓子，突然觉得非常紧张。他结结巴巴地说：“你，你的……一本书还没有还。”
　　她问：“什么书？”这轻柔的声音像从遥远的海滩上传来的水声。陈龙不知道自己为什么那么结巴：“一本，一本叫，嗯？嗯……《安徒生童话》？你，你也看童话？”
　　她似乎有些生气地低下头，脸上有些红晕，转身就走出了图书馆。陈龙看着他的背影，心里非常难过。
　　那天晚上，他做了个梦，梦里她独自坐在海滩上看《安徒生童话》，看《卖火柴的小姑娘》。他想悄悄走过去，但他没法动弹，他甚至看不见自己，因为，梦里只有她，没有别人，连他自己都没有。第二天早上，陈龙拿出笔把这个奇怪的梦记了下来，那是他第一次写东西，他不知道自己写的是什么。后来，刘云告诉他：“孩子，你写的是散文诗。”
　　那以后，陈龙无聊的时候就拿笔写她在学校里的故事，都是想象的。写作是孤独人的自慰，作家大概都是这样一发不可收拾的自慰起来的。唯独陈龙不是自恋狂，用王国维的话说，他的故事里“无我”。刘云很想看他写的是什么，陈龙却羞涩地把故事藏到抽屉里
　　胡桑也在济南人大学工作，但档案馆在学校的一角，图书馆在学校正中。这样一隔，他们很少见面。每次在路上碰见，胡桑就想着把过去陈龙偷偷塞给他的钱还给他，但陈龙总是推避着躲开，硬说没有给他钱。胡桑很反感这个：他最讨厌别人同情他，最怕欠别人的人情。中学时，他被关进牛棚里，王凤英同情他，所以才有他一生的悲剧；至今，他还对那些偷偷塞进牛棚的红薯耿耿于怀。
　　这样被陈龙拒绝了多次，胡桑便不愿再碰见陈龙了；但陈龙还是热情地同他打招呼。
　　陈龙发现，大学里的人和大学外面里的人有一点很不同：大学里的人很爱谈论自己；而社会上的人却总是谈论别人，即便谈起自己，多半也是套话、假话。
　　图书馆里的员工下班后，大家在一块谈起年青那会的事，一个比一个更能吹，不过，他们吹嘘的事情多是有根有据的。比如：张阿姨曾经有很多小伙子追，王叔叔过去在学校足球队当前锋，最牛叉的还是林伯伯，据说曾经赤手空拳制服一个来图书馆偷书的贼。陈龙和刘云很少谈论自己。刘云说：“记不得自己从哪来了，好像一直在图书馆里工作。”陈龙谈起自己，总是这句话：“从曲阜来的，念完初中后，出来打工。”有一次，刘云问他：“你父母呢？”陈龙摇摇头，说：“上小学那会儿病死了。我跟我叔过。”刘云若有所思地点点头，点燃一根烟，走到外面的走廊上抽去。
二十、阿芒的影子　
　　2005年转眼就过去，寒假里，陈龙给阿芒打了个电话。
　　从话筒里听到陈龙的声音，阿芒激动地说个不停：“小龙啊！你在那边好哇？在大学里住得惯吗？吃饭要按时……”
　　陈龙不停点头答应，心里却想着别的故事。他不知道这个电话会让他后悔一生，后悔自己没有耐心听完阿芒最后的唠叨。
　　陈龙没有看2006年的春节联欢晚会，以前都是他和阿芒一起守在十四寸的彩电前看春节联欢晚会。过去，他也曾独自过春节，但今年的春节，他突然觉得非常孤单。孤单中，他想到那个借《安徒生童话》的女孩；寂寞里，他翻开自己的《安徒生童话》；失眠中，他起床把自己心里的童话写下……％
　　一个冷清的春节在一盏昏黄的台灯下，在一个空空的单人宿舍里；一个火红的年轮从中国大地上滚过……
　　日子久了，陈龙养成了习惯：孤独时便在头脑里想起她，想起她时便有些无头绪的故事。故事里甚至没有陈龙，只有她一个人在海边独自散步，独自寻觅，就像一个卖火柴的小姑娘在墙角开出一朵火花……
　　寒假里的校园空荡荡的，干枯的树枝将深蓝的天空划碎，西北风埋葬了最后一片落叶。夏天的那条林荫道已经找不到了，只有静穆的树像两排沉默的哨兵站在那回忆。风毫无阻拦地四处奔跑，抓起地上的碎叶、纸片扔到人脸上。陈龙站在路口回头望向这条路尽头的校门，半年前他吹着口哨独自闯进陌生的校园，半年后他独自站在这里回忆……
　　大年初八，陈龙回西江去看阿芒。他一下火车就打车去西江超市，但他还是迟到了……
　　“阿芒去世了。”
　　听到袁规这句冰冷的话，陈龙一把抓住他“圆规”一样的身子使劲摇晃，冲他大声吼：“怎么会呢？前几天我还打电话给他！怎么会呢