科幻之路 (第1卷)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


得不让位于更高的宇宙法则。感情需要付出代价；善心在这儿不起作用；无知就像犯罪一样受到惩罚。
　　詹姆斯·乔伊斯曾给突然显示事物本质的短篇小说下过一个定义。他认为，突然显示事物本质的短篇小说是认知一刹那的闪现；这种认知的闪现是以一种新的状态把情景呈现出来：“它（事物）的灵魂，它的本质，摆脱了表面这层外衣突然出现在我们面前。”在科幻小说中，这种事物本质的突然显露，不是在于揭示事物的本质，而是在于揭示人类与环境的关系，甚至是人类与自己的创造物之间的关系。

　　二

　　按照上面的定义，人们在未能摆脱习惯的思维方法之前，就不可能产生科幻小说。首先，他们必须把自己看作一个种族，而不仅仅是一个部落，一个民族，或一个国家的国民。在科幻小说中，文化或政治的偏见可能有不自觉的流露，但很少有部落主义；对人类之间争斗的胜败，也不会表现多少欢欣鼓舞的情绪。恰恰相反，科幻小说往往批判战争；这种批判可能是转弯抹角的，也可能是直言不讳的·民族主义的思想在科幻小说中就更少了。譬如说，灾难是普遍性的；事实上，灾难往往发生在自己的家门口。例如，像威尔斯的《星际战争》所描述的那样，或像约翰·温德姆的《巨型三裂植物之日》①所描写的那样，给人以灾难迫在眉睫的紧迫感。
　　【①英国作家约翰·温德姆（１９０３－１９６９），在１９５１年发表了这部科幻小说，其中有一种假想的巨型三裂植物，有毒刺，能行走，危害人类。】
　　对宇宙的本质——宇宙的诞生与毁灭，以及对人类的命运，人们也必须具有更开放的思想。科幻小说中的宗教对信仰持怀疑的态度，尽管也有描写宗教的科幻小说。例如，阿瑟·克拉克的《星》（《无限空间》，１９５５年１１月号），詹姆斯·布利希的长篇小说《良心问题》（１９５８年，同名短篇小说发表于《假如》杂志，１９５３年９月号）。其道理十分清楚：宗教解答了科幻小说所提出的一切问题。在宗教框架内写成的科幻小说，最终成了说教性的寓言。例如Ｃ·Ｓ·刘易斯的《佩里兰德拉》三部曲。
　　人们还必须发现未来。当人们把时间看作是某种永恒的循环，未来只是循环圈上今天活动的延伸，甚至认为未来正在从过去的黄金时代向下巡回——在这样的时代，关于未来的小说就毫无意义。只有当西方开始工’业革命，人们对未来才开始忧心忡忡；人们意识到，明天将大大不同于今天。这时，人们才会思考未来，并考虑种种选择。例如，“我是留在这儿的农庄上呢，还是去伯明翰新开的纺织厂呢？”人们开始把未来看作是一个他们将要去生活的地方，那儿各方面都不同于现在；如果他们慎重思考，作出正确的抉择，生活将会变得更美好。
　　亚当·史密斯于１７７６年发表《原富》，奥古斯特·孔泰在１８３０年从事社会学的系统化研究，而这两个年代，与美国革命和法国革命紧密相关。这一切都不是偶然的巧合。正是这些人首先考虑到了变革，并认为未来的条件将更为优越。
　　从文艺复兴以来，技术上的新发明不断积累；至１８世纪中叶，积累激增，达到了一个关键的时期。同时，对自然规律开始了系统的研究，工业革命与科学技术的发展齐步前进。这一时期在历史上称之为“科学时代”。随着科学时代的开始，科幻小说也开始问世。哥特式小说注入了像电力和医学这类新的科学发明的养分。在１８１８年产生了玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。气球的技术发明，催眠术等的科学发现，以及新的科学思维方法，产生了纳撒尼尔·霍桑和埃德加·艾伦·坡的科学小说；埃德加·艾伦·坡这样的作家、新的地理发现，以及技术发展辉宏的前景，又产生了儒勒·凡尔纳《奇异的旅行》；查尔斯·达尔文和他的弟子Ｔ·Ｈ·赫胥黎，再加上科学教育，产生了Ｈ·Ｇ·威尔斯的科幻小说；埃德加·艾伦·坡、儒勒·凡尔纳和威尔斯这些作家，以及电和无线电的新发明，产生了雨果·根斯巴克；而雨果·根斯巴克和通俗杂志又在１９２６年产生了《惊异故事》科幻杂志；约翰·坎贝尔以及在物理学和天文学方面的突破和其他学科的发展，产生了现代科幻小说……所有这一切都是大家所熟悉的事实，我本人在科幻小说史《另一个世界：插图世界科幻小说史》（１９７５）中都作了详细的探讨，这里我就不再赘述了。
　　科学技术促进了社会变革；对社会变革的觉醒产生了科幻小说。技术的发展提高了农业生产率，农民有机会进工厂工作，一天只需工作十二小时；技术的发达也有助于产生民族主义并为之提供武器和军队；技术也创造了，金钱，并使之广泛流通，从而使金钱变得更有用。人们把原料转化为能源，提高人类对环境的控制能力，改善人类的生活水准，并提供更好的卫生条件和药物延长人的寿命。在西方，技术产生了对进步的信仰，而且使这种信仰几乎成了一种宗教。
　　科幻小说是人类对变革的经历在艺术上所作出的反响。人类开始前瞻，展望与现在不同的未来，展望更美好的未来。这种展望可以通过种种不同的方式，其中之一就是通过一种新的文学样式——一种新型的小说。约翰·坎贝尔曾在《现代科幻小说》（１９５３）中说过：“小说仅仅是写在纸上的梦。科幻小说包含了对技术社会的希望、梦想和恐惧（因为有些梦想是梦魇）。”
　　人类生活在技术社会的历史仅仅一百来年，但科幻小说主要是在１９００年之后才产生的。然而，追溯起来，科幻小说产生的过程就远在１９００年之前。技术的发展可追溯至火的发现，楔子、轮子、马轭、马镫、星盘、算盘和活字印刷等的发明；科学的发展更可追溯到亚里士多德①之前，甚至在德谟克利特②之前，更可追溯到古埃及、迦勒底③和中国的先知们。
　　【①　亚里士多德（公元前３８４－前３２２），古希腊哲学家和科学家，柏拉图的学生，亚历山大大帝的教师，雅典逍遥学派创始人，著作涉及当时所看的知识领域，尤以《诗学》、‘修辞学》等著称。】
　　【②　德谟克利特（公元前４６０－前３７０），古希腊唯物主义哲学家，原子论创始人之一，政治上属奴隶制民主派，在伦理学上认为幸福是人生的目的，真正的幸福在于心神宁静。】
　　【③　迦勒底，古代东方一奴隶王国，即新巴比伦王国。】
　　这些希望、梦想和恐惧，可远远追溯至１９００年之前，１７５０年之前，甚至基督降生之前；直至在技术社会里，这些希望、梦想和恐惧终于在科幻小说这一形式中找到了表达方式。在早期，在发现未来之前，在进步这一概念没有形成之前，人们就写出了到地球上那些遥远的地方的旅行记，描述了种种海外奇闻，甚至写出了到其他天体的旅行记；其中描写最多的要算是去月球的旅行了，因为夜空中月亮离我们最近，几乎伸手可及。书中描述了那儿的奇闻轶事，思索着人类在宇宙中的地位。作家把人类的根本问题和愿望融入了他们的描述中。这些描述是以史诗、戏剧或故事的形式出现的，因为，当时还没有出现短篇小说和长篇小说的文学样式。
　　《科幻之路》第一卷所集结的就是这一时期的作品：从吉尔伽美什①到威尔斯。时间跨度大致在公元前２０００年至公元１９００年。沿着这些作品的轨迹，我们可以看到现代科幻小说发展的历程。要知道科幻小说的今天，就必须了解这一文学样式的昨天。
　　【①　吉尔伽美什，传说中的苏美尔国王。】

　　三

　　人类最早的梦想有三个：控制自己的生存环境、控制其他人和长生不老。早期的人类认为，控制自己所生存的世界的自然力量是神，所以只有敬神才能控制环境；要控制他人，则只有征服或统治他们，或征服和统治并举。人类最大的恐惧，是担心自己或自己的家属死后，他们的后代将会灭亡，文明将会消灭，文化和历史将会湮灭。
　　人类的梦想很少能实现，但人类的恐惧却往往成为现实。人类的英雄——他们被称为文化英雄——一直来是半人半神，连神也听从他们。他们或控制自然环境，或成为国王，或追求长生不老，或建国立业，或拯救人民。所有这些要素在后来的科幻小说中都得到了反映。
　　最早的叙事文，也就是第一部史诗，就几乎包含了以上所有的人类的梦想和恐惧。《吉尔伽美什》是一部巴比伦史诗，约有三千行，用楔形文字刻在十二块石碑上。从１９世纪中叶直至１９３０年的八十余年中，其残片被陆续发现。１８７２年第一次发表了部分英译文。史诤的英文全译本是１９００年出版的。
　　史诗从描写吉尔伽美什开始，并扼要地重叙了他的事业。开始的几行诗，大致可以意译如下：

　　他是千里眼，可以看到大地的尽头；
　　他无所不晓，无所不能；
　　他能洞察隐秘，揭开秘密；
　　洪荒未来之前他已带来了消息；
　　他长途跋涉，劳累不堪；
　　他在石板上刻下了他的全部业绩；
　　他建造了鸟鲁克的城墙；
　　神殿伊那庙的围墙。
　　他二分是神，一分是人。
　　他那魁梧的身材无人可比。

　　用现代的观点来看，这部史诗犹如爱德华·埃尔默·史密斯的长篇小说，尤其像他的《摄影师》系列小说。除了他这部系列小说篇幅宏大之外，从其他因素考虑，把这部系列小说称之为“史诗”也完全当之无愧。第二次世界大战之后，一家科幻出版社曾准备把史密斯六部《摄影师》系列小说冠之以《文明史》的书名出版。
　　《吉尔伽美什》史诗中所关心的那些问题，也正是科幻小说所关心的问题·例如，社会问题——人民需要一个英雄式的国王，但如果国王统治过于严酷，人民该怎么办呢？再如，个人问题——人能长生不老吗？如果不能长生不老，又该怎样对待死亡呢？吉尔伽美什不仅仅是一个英雄，他的一部分是神——是一位女神和一位德高望重的祭司所生下的儿子。吉尔伽美什后来成了乌鲁克的国王。他精力旺盛，力大无比；他既充满活力，又傲慢无比。他强抢民女，强迫年轻劳力建筑城墙和庙宇。最后，他的臣民只得求助于诸神以解救他们。
　　诸神应顺民心，创造了一个力大无穷的野人，名叫恩基杜。最后，由一个妓女引路，恩基杜和吉尔伽美什展开了决斗。经过一场激烈的厮杀，吉尔伽美什获胜了，他们两人却成了好朋友。他们为了扬名天下，一起出征，去杀死守卫一座大松林的吃人妖魔。在诸神的帮助下，他们成功了。当他们得胜回到乌鲁克时，爱神伊希塔向吉尔伽美什求婚却遭到了拒绝。伊希塔恼怒万分，求他父亲安奴派遣天牛去杀死吉尔伽美什。但恩基杜和吉尔伽美什合力奋战，杀死了天牛。
　　诸神决定，他们两人中必须死一个。抽签结果，恩基杜将受死。朋友的死亡使吉尔伽美什悲痛欲绝。同时，他也意识到，自己迟早也会死去。这一思想又使他忧心如焚。他决定