梅里美作品选-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哼着什么歌儿。他不时看看表，难熬地发觉时针并不随他的焦急心情而走得
快点？ 。突然间一阵庄严的哀乐叩击他的耳膜。他起先只听出是教堂举行丧
礼时的歌声。过了一会儿一队宗教队伍从街角上转弯，一直朝他走过来。长
长的两排悔罪人拿着点燃着的蜡烛前导，后面跟着一个盖上了黑丝绒的棺
材，由几个身穿古式服装的人抬着，这些人都有白胡子，身边都佩着剑。最
后又是两行穿着孝服的悔罪人手里拿蜡烛，像开头的那两排人一样。整个队
伍缓慢地、庄严地前进。听不见石板地上有脚步声，简直可以说队伍中的每
个人都在飘荡着前进，而不是在行走。他们的袍子和斗篷上面又长又僵硬的
褶缝，就像大理石像的衣服那样僵直不动。
看见这个景象，唐璜首先的反应是厌恶，就像一个专门讲究享乐的人
听见死字就产生厌恶一样。他站起身，想远远走开，可是悔罪人数目众多，
整个队伍又十分华丽，使他觉得惊讶而且激起了他的好奇心。队伍向着邻近
的一个教堂走去，教堂的门正在哗啦哗啦地打开。
唐璜拉了拉一个拿蜡烛的人的衣袖，很有礼貌地问他，他们埋葬的是
什么人。悔罪人抬起头，他的脸色苍白，骨瘦如柴，就像一个刚得过一场又
长又重的病的人一样。他用一种阴惨惨的声音回答：
“他是唐璜？德？马拉尼亚伯爵。”
这个奇怪的回答使唐璜的毛发直竖；可是片刻之后他就恢复了冷静，
开始微笑。
他想：“我听错了，或者这老头子弄错了。”
他与队伍同时走进教堂。丧歌又唱起来了，还有嘹亮的大风琴伴奏；
穿着丧袍的教士们唱起深渊的呼唤①。尽管他努力保持镇静，唐璜还是觉得
浑身的血液在凝固。他走到另一个悔罪人面前，问他：
“你们埋葬的是谁？”
“唐璜？德？马拉尼亚伯爵，”那个悔罪人用空洞而可怕的声音回答。唐
璜马上靠在一根柱子上以免跌倒。他觉得他浑身瘫软，已经失去了勇气。可
是仪式仍然继续进行，教堂的圆顶更把大风琴的声响和可怕的《愤怒的日子》
②的歌声扩大。唐璜仿佛听见了最后审判日天使们合唱的歌声。最后，他振
作精神抓住从他身边经过的一个教士的手。这手冰冷得像大理石一样。
①这是天主教为死人举行仪式时，拉丁祈祷文的开头一句：直译是：“我
从地底向你呼唤。”
②《愤怒的日子》即最后审判日，天主教的赞美诗。
“看在天主份上，神父！”他喊道，“你们在这儿为谁祈祷，你们是什么
人？”
“我们为唐璜？德？马拉尼亚伯爵祈祷，”教士回答，同时带着痛苦的表
情凝视着他，“我们为他的灵魂祈祷，他的灵魂犯了大罪，我们原来是炼狱
里的灵魂，被他的母亲用弥撒和祈祷从炼狱的火焰中救了出来。我们把欠母
亲的债还给儿子；可是这次弥撒是最后一次准许我们为唐璜？德？马拉尼亚
伯爵奉献的弥撒了。”
这时候教堂的钟敲了一下；这是约定诱拐特雷莎的时刻。
“时间到了！”一个声音从教堂的一个阴暗角落里嚷起来，“时间到了！
他落到我们手里了吗？”
唐璜回过头来，看见一幕可怕的幽灵出现景象。唐加西亚，脸色苍白，
血迹斑斑，同戈玛尔队长一齐走过来，队长的眼耳鼻嘴仍然可怕地歪扭着。
他们一起向棺材走去，唐加西亚猛力把棺材盖掀翻在地，嘴里继续说着：
“他落到我们手里了吗？”这时一条巨大的蟒蛇在他后面站起来，比他
高出一公尺多，仿佛马上就要扑向棺材？ 。唐璜叫了一声：“耶稣！”就昏倒
在石阶上。
夜已经很深，夜巡队经过，发现一个男子动也不动地躺在一座教堂的
门口。警官们走过来，以为这是一个被暗杀的人的尸首。他们马上认出那是
德？马拉尼亚伯爵，他们把凉水倒在他的脸上想把他弄醒；可是，发现他没
有恢复知觉，就把他抬回他的家里。有些人说他喝醉了，别的人说他被一个
妒忌的丈夫揍了一顿。在塞利维亚没有人——起码没有一个正派的人——欢
喜他，各人都有各人的说法。一个人祝福那根把他打昏的棍子，另一个人问
要喝多少瓶酒才能使他动也不动地躺倒。唐璜的家人从警官手里接过他们的
主人，赶快奔去找外科医生。医生给他放了很多血，没有多久他便恢复了知
觉。起初他说一些毫不连贯的话，发出一些含糊不清的喊声，夹杂着呜咽和
呻吟。慢慢地他仿佛专心一意在端详着周围的事物。然后他问他在哪儿；戈
玛尔队长、唐加西亚和那队队伍怎样了。他的家人以为他疯了。可是在喝了
一点活血药以后，他叫人拿来一个十字架，在上面吻了相当时间，并且泪流
如注。接着他命人请一位忏悔神父来。
人人都感到惊讶，因为他的不肯敬神是众所周知的。他的家人叫了好
几个教士，他们都拒绝到他这儿来，以为他要跟他们开恶毒的玩笑。最后，
一个多米尼克教派①的神父答应见他。大家让唐璜和神父单独在一起，唐璜
扑倒在神父脚下，把他看见的幻象告诉神父；然后他开始忏悔。每讲述他的
一件罪恶，他就停下来问一声：一个像他这样的罪孽深重的人，是否可能得
到上天的宽恕。神父回答说天主的仁慈是无限的。在劝告他继续坚持悔过，
并且给了他宗教从不拒绝给重罪人的那种安慰以后，神父告辞走了，答应晚
上再来。唐璜整个白天都在祈祷。等到那个多米尼克会的神父再来的时候，
唐璜向他宣布；他决定离开他做过不知多少坏事的尘世，到修道院去补赎他
所犯过的大罪。教士受了他眼泪的感动，尽量鼓励他，同时为了考验他的勇
气是否能跟他的决心一致，他把修道院的严峻生活描绘得非常可怕。可是他
每描述一件苦行，唐璜就叫喊说这不算什么，他应该得到更苦一点的待遇。
①多米尼克教派是由西班牙圣人多米尼克？德？古斯曼（1170—1220）
于1206 年创立的教派。
第二天，他把一半财产送给他的穷亲戚；另外用一部分来创办一所医
院，建造一所教堂；他把大笔金钱送给穷人，为炼狱里的灵魂奉献了无数台
弥撒，尤其是奉献给戈玛尔队长和那些在决斗中死在他手下的可怜人。最后
他召集他所有的朋友，当着他们的面谴责自己在这么长的时间内给他们作出
多次坏榜样；极其沉痛地向他们述说他过去的行为使他产生的后悔，以及他
对将来胆敢怀抱的希望。这些浪子中有几个受到了感动，改过了；另外几个
坚决不改的，带着冷嘲离开了他。
在进入他选定做隐遁所的修道院以前，唐璜写了封信给唐娜特雷莎。
他向她供认他的可耻的计划，把自己的一生和他的转变告诉她，请求她宽恕
他，要她把他作为前车之鉴，尽力设法在悔过中使灵魂得救。他把这封信的
内容给多米尼克会教士看过以后，就把信交给他。
可怜的特雷莎在修道院的花园里等待相约的暗号等了好久；经过几小
时难以形容的焦躁不安以后，看见天已快亮，她只好回到她的单人房间，心
里感到无限痛苦。她把唐璜的不来归结为千种理由，可是全都不是事实。几
天就这样过去了，她一点得不到他的消息，他也没有托人带来片言只语来减
轻她的失望。最后，那个神父同修道院的女院长商谈以后，获准同她见面，
他把已经悔过的诱拐者的信转交给她。她读着信的时候，只见她额头上布满
大滴的汗珠，脸色一会儿像火那样红，一会儿又像死人那么苍白。可是她仍
然有勇气把信念完。于是多米尼克神父尽力对她描绘唐璜的忏悔，祝贺她逃
脱了可怕的危险，如果不是上天进行明显的干预，这个危险正在等待着他们
两个呢。可是，不论神父怎么劝说，唐娜特雷莎只是叫喊：“他从来没有爱
过我！”可怜的姑娘发起高烧，医术和宗教对她都无济于事。她拒绝前者，
对后者丝毫听不进去。几天以后她死了，临死时一再重复说：“他从来没有
爱过我！”
唐璜穿起了见习修士的制服，表明他的转变是诚心诚意的。他对任何
苦行，任何悔罪的处罚，都认为太轻；修道院的院长经常不得不命令他减轻
对肉体的折磨。他告诉他无限制地折磨肉体要缩短他的生命，而事实上长期
忍受轻度的苦行，比消灭生命一次结束全部悔罪的处罚，需要有更大的勇气。
见习修士的期限届满以后，唐璜发了终身修行的誓言，取名为安布罗西奥修
士，继续用他严峻的生活习惯和强烈的信心来感化整个修道院。他穿一件褐
色粗呢袍子，底下贴身穿一件马鬃毛制的苦行服；一个狭窄的箱子，比他的
身体还短一点，就是他的床。他吃的全部食物，就是在水里煮熟的蔬菜，只
有在节日，由修道院院长特别下命令，他才同意吃面包，他夜里大多数时间
醒着不眠，或者用来祈祷，两臂伸直成十字形；总之，他现在成为这个虔诚
的集体的样板，就像在过去他是他同年龄的浪子们的典型一样。塞维利亚发
生了传染病，这给他提供了一个机会，使他能够把他的转变给他带来的新道
德付诸实践。病人被收容在他创办的医院里；他照顾穷人，整天在他们的床
边，劝告、鼓励、安慰他们。传染病十分危险，连死人都没有人愿意去埋葬，
即使花钱雇人也雇不着。唐璜自告奋勇担任这项工作；他走进被人家抛弃的
住宅，埋葬已经开始腐烂的尸首，这些尸首往往放在那里已经好几天。到处
人们都祝福他；由于在这场可怕的流行病中，他从来不生病，有些轻信的人
就说，天主又为他创造了一个新的奇迹。
唐璜，或者安布罗西奥修士，就这样在修道院里住了几年，他的生活
只是一连串从不间断的敬神和苦行。过去的生活经常存在于他的记忆中，可
是他的悔恨已经由于他的转变使良心得到安定而有所减轻。
有一天，中午过后，正是炎热炙人的时候，修道院的所有修士都遵照
习惯在午睡休息，只有安布罗西奥修士一个人在花园里劳动；他光着脑袋，
顶着太阳，这是他给自己制定的悔罪处罚之一。他弯着腰，拿着锄头，突然
看见一个人的影子停在他的身边。他以为是一个修士下楼来到花园，就一面
继续劳动一面念了一段《圣母经》来向他致敬。可是那人并没有回答。他对
这个动也不动的人影觉得惊奇，就抬起眼睛，看见他面前站着一个高大的年
轻人，披着一件拖地的斗篷，半边脸被一顶帽子遮住，帽子上饰着一根半黑
半白的羽毛。这个汉子默默无言地注视着他，脸上的表情混合着恶意的快活
和极端的轻蔑。他们两人互相凝视了几分钟。最后，那个陌生人走上前一步，
抬起帽子露出脸来，对唐璜说：
“您认得我吗？”
唐璜更加仔细地打量他，可是不认识他。
“您还记得贝尔根——奥普——祖姆之围吗？”陌生人问，“您忘记了一
个绰号‘谦逊人’的兵士吗？？ 。”
唐璜打了一个寒噤。陌生人冷酷地继续说：
“一个绰号‘谦逊人’的兵士、他一枪打死了您的可敬的朋友唐加西亚，
而其实枪口是瞄准您的，您忘记了吗？？ 。‘谦逊人’就是我！我还有一个
名字，唐璜，我叫做唐佩德罗？德？奥赫达；我是
