二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


歌金奖等。
　　　　他对古典诗的精通不亚于对现代诗体的娴熟；他有明晰的文体和引人的艺术风格。作为散文家和评论家；他精辟地阐述深奥的科学；活泼地叙述日常琐事。
　　　　奥登每年有一半时间是跟他的好友、诗人切斯特？卡尔曼在奥地利柯施斯坦度过的。1972　年以前的每个冬季；他都在曼哈顿？圣？马克区一个捅挤、破败的单身公寓里孤独、恐惧地打发时光。〃象我这把年纪；独居是不好的；〃1972　年2　月；他对一个采访者说。〃如果我有冠心病；可能死去好长时间才会被发现。〃于是；他离开纽约；前往他的母校牛津克赖斯特彻奇学院；该院以每周约3　磅（约7。5　美元）的租金给他一幢舒适的乡村农舍。他的责任和曾居牛津的已故作家E？N？福斯特一样；即向来访者提供咨询。但他的兴趣依然如故；喜欢写作散文、书评；但首先是诗歌；似乎他的生命以此作为依托。
　　　　〃我脑子里总是装着两样东西主题和体裁；〃他说；〃体裁寻找主题；主题也寻找体裁；两者碰到一起；便产生了创作。〃W？H？奥登于IQ07　年2　月21　日生于英国的约克郡；他是一位公共卫生学教授和一位护士爱情的结晶。祖父辈都是圣公会牧师；因而奥登身上多少有些神甫的东西。他对现代人的布道说教艺术地隐藏于韵律之中：他过于教化了；不愿把自己的观点强加于人；因此；他并不总是布讲他之所为。
　　　　他是在伯明翰长大成人的。因此；他后来为机器赋诗：〃在我孩提时代；我爱上了抽水机；/它通体上下如同/神一样美丽。〃奥登曾被送到一所奇宿学校；这所学校用进步主义的薄薄外衣掩盖着十足的传统性的机体。这个传统就是冷水浴；据说它可以抑制性冲动和强化灵魂；奥登认为这两个目的都不可能达到。
　　　　15　岁时；他转到了诗歌领域。这几乎是偶然的；只是因为一个好友的几句劝说；他就选择了新的方向。然而；他对语言艺术原本就有灵性；对优美文学所隐含的自然世界有极大兴趣。
　　　　1925　年；奥登到克赖斯特彻奇学院学理科；但他很快就献身于英国诗歌的广阔领域；用他的诗文填补了英国诗歌的空白。他的朋友、同代诗人斯蒂芬？斯彭德用手摇印刷机为奥登印刷了30　本《诗集》。里斯托弗？伊舍伍德等人形成了一个以〃奥登派〃而闻名的团体；他们合作写诗；趣味相投。他们都得益于T？S？艾略特的启迪；因为艾略特的诗通俗易懂；雄浑壮阔。
　　　　离开牛津后的5　年内；奥登以执教为生。他的第一卷《诗集》是以赢利为目的而出版的；于1930　年问世。2　年后；又出版了《雄辩家：英国人研究》；这是关于其所处时代的、晦涩难懂的诗集。
　　　　斯彭德是这样评价他的朋友早期的诗歌的；〃奥登是一个天赋极高的诗人；他用智慧形式再现他的世界；他的智慧形式由其经验和观察的卓越想像力构成。他的特殊成就在于；他抓住了被精神分析家掏空的非意识思维素材；并使之转变为强有力诗文的想像。〃1932　年；奥登创办了〃格罗普剧院〃；为之创作了他的第一个剧本《死之舞》（1933　年）。与伊舍伍德合作；写了《皮下之狗》（1935　年）；《攀登F？6》（1936　年）；和《在国境线上》（1938　年）。早些时候；奥登和朋友到德国魏玛旅游。他似深为该地的享乐主义、文化和紧张气氛所吸引。
　　　　随着纳粹主义的膨胀；奥登和朋友转向左翼政治。奥登可能不曾加入共产党；但他与年轻共产党人一样反对法西斯；在阿比西尼亚和西班牙的得势；他甚至到西班牙为共和国战士开救护车；并且为西班牙抗战事业写了一首长诗；后来；他否认这诗是出自他手。他总是把他的一些诗贬得一钱不值或说成幼稚可笑；几年以前；他写道：
　　　　〃一首不诚实的诗是作者所表现的他从未感受过或持有过的情感和信念？　。而人必须诚实；即使是对待自己的偏见？　。我曾经说过：〃历史对于失败者/可能说哎呀遗憾；但却爱莫能助或不能原谅。〃〃这样说是想把美德与成功划一等号。如果我有过这种邪恶的学说；那我定是恶劣透顶的了；但要说我这样讲仅仅是出于修辞学效果的考虑；那我是有嘴也说不清的了。〃1937　年；他与诗人路易斯？麦克尼斯合著了《冰岛书简》；这是一本诗和散文的游记。1938　年；他前往中国；与伊舍伍德合写了《战地行》。
　　　　第二年；他为W？B？叶芝作了一首挽诗；这首诗热情赞颂了一些同代诗人；同时深深地忧虑已出现的政治前兆：
　　　　黑夜的恶梦把一切笼罩；欧洲所有的恶犬在吠叫；尚存的民族在等待；各为自己的恨所隔开。
　　　　〃到柏林后。〃1971　年他对一个采访者说；〃我意识到；大地在摇晃。〃他最著名的诗歌之；一是《不知名的公民》；但实际上；奥登从不研究政治。说实在的；他很高兴地承认；他在牛津的密友都不读报。
　　　　1939　年初；他到了美国。乔治？奥威尔称他为〃哪里没有危险就出现在哪里的那种人〃。奥登对他的祖国和英国人感到忧虑；第二次世界大战爆发时；他却在纽约。
　　　　奥登开始怀疑诗影响人们政治命运的能力。〃你可以写■首反希特勒的诗；〃他说；〃但你阻止不了希特勒。〃1934　年；奥登与埃里卡？曼结婚；她是大作家托马斯？曼的女儿。这是一门〃权宜婚姻〃；是为了使曼小姐获得英国国籍；使纳粹取消其德国公民资格后不致无国籍。
　　　　她从荷兰来举行婚礼之前；他从未见过她。他们订立了互不索要财产的协议。婚后；奥登太太回到荷兰；尽管相隔遥远；他们夫妇都和睦相处。1969年；奥登太太去逝。
　　　　奥登主张；一个作家的〃私生活应当只和他自己；他的家庭和他的朋友有关〃。但他的诗却大量地写自己；描述他住过的地方；他选择的信仰；他赏识的朋友；和他忧虑的前景。经历了最初的对弗罗伊德和马克思的热情后；他转向宗教；寻求意志自由。
　　　　他从不失诙谐之乐或创造欢乐气氛的愿望。从为本杰明？布雷顿的《伐木巨人》作词起；他逐渐成为著名的歌词作家。与卡尔曼先生合作；为伊戈尔？斯特拉文斯基的《浪子的历程》作词；还为沃纳？亨齐的《初恋情人的哀歌》曲谱填词。
　　　　正如伊舍伍德所言：〃你可以对他说：'请用某个牌子的牙膏为我写首双重叙事曲；至少也要包含由著名政治家名字做的10　个字谜游戏；其中迭歌如下？　。'24　小时内；你要的叙事曲就会出来而且相当棒。〃在美国；奥登以写诗、演说和在学院朗诵他的诗歌维持生活。他是既生活优裕又著述甚丰的最少见的诗人。他写的评论登在《纽约人》和《纽约书评》上；但往往很难预料什么主题会激发他的想像和赞誉。象评论关于19世纪英国小说家的书籍一样；他也会热情推崇治疗偏头痛的书籍。1956　年至1961　年；他在牛津任诗歌教授；他履行职责的讲课既散漫又格言化。他夸耀说；他一生的目的在于捍卫英语不受侵犯；不论在牛津还是在奥地利；他都用未删节的《牛津英语词典》来坚定他的决心。他喜欢准确地使用晦涩字眼。
　　　　这就使那些缺少字典帮助的人有时读他的诗感到力不从心；但他懂得要使用的恰到好处；不画蛇添足；开门见心；直抒胸臆。
　　　　奥登是文学上的劳动模范；他总是一会儿写新诗；一会儿写新评论。他不能理解他所说的美国人的恶习游手好闲。〃创作的欲望是经常的；独立于时间的。这或许是艺术家本人最主要的自觉行为。〃他写道。
　　　　诗人玛丽安娜？穆尔认为；奥登的诗和散文〃多姿多彩〃；评论家埃德蒙？威尔逊认为臭登〃是一个伟大的英国诗人；从不时髦的意义上讲；是世界上伟大的用英语写作的诗人之一〃。
　　　　尽管他从不欣赏朴实无华的忏悔（在宗教上他更偏爱死语言而不是活语言）；奥登晚年公开披露了他的同性恋；他暗示说；他沾染这种恶习使他在这个不安宁的世界获得一段较为轻松的时刻。
　　　　〃在天国；〃他写道；〃我们都有着平等的意识；大家都有着独立的人格；都有着独立的世界观；都是一个种类。〃奥登勤奋耕耘；企图脱离以前的模式；从他那枯干的、峻峭的脸上发出的声音；是独一无二的。既能唱抒情歌曲；又能说朴素语言；奥登的创作视野是无与伦比的；他是独一无二的。1973　年9　月28　日；奥登在维也纳死于心脏病。
　　　　920　世纪立体派绘画大师　帕在洛？毕加索（1881…1973）关于毕加索有各种各样的评说：毕加索是新古典主义者；毕加索是立体派艺术家；毕加索是超现实主义者；毕加索是现代主义者；毕加索是陶匠；毕加索是石版画家；毕加索是雕刻家；毕加索是优秀的绘图员；毕加索精神愉快；充满活力；毕加索严厉、粗暴；毕加索是一个既忠实又无信的精人；毕加索是精于理财的人；毕加索是一个爱出风头的人；毕加索是一个郁积的西班牙人；毕加索慷慨大度；毕加索是一个吝啬鬼；甚至有人说毕加索是剧作家。
　　　　毕加索是时代的天才；他使艺术发生令人惊奇的变化；而有时也是令人愤怒的变化。毫无疑问；毕加索是20　世纪视觉艺术方面最有独创性、最多面、最强有力的人物。他获得了惊人的成就；并以此改变了艺术的体系。
　　　　亨利？马蒂斯和乔治？布拉克是两位在现代艺术中拥有一定地位的画家；都是毕加索的密友；他们也都具有独创性。但是他们发展了一种风格；并且几乎完全为这一种风格所迷住。然而；毕加索直到晚年才具有狂热的创造性和丰富的才能；创造了许多风格。他的艺术生涯反映出一个持续的探索过程。
　　　　他建立自己的体系；赋予它自己的人和自己的野兽、神话形式。
　　　　毕加索曾经说：〃对于我来说；一张画既不是结束；也不是成就；而是一次幸运的机会和艺术体验。我试图表现我已经发现的东西；而不是我正在寻觅的东西。我不寻觅；而是发现。〃但另外一次；他从不同的观点看待他的作品。他在76　岁时评论说：〃我所做的一切仅仅是在漫长的路上迈出了一步。这是一个开始的过程；很久以后可能会完成。因此；对于我的作品；必须联系起来看；记住我已经完成的和我要做的事情。〃无论他的外表怎样；毕加索有惊人的丰富想象力；使他能以令人眼花缭乱的迅速把一种情感或一个思想变成一件艺术作品。用法国小说家马罗的话说；他是〃现代艺术的首位奇才〃。作为一个画家；他创作了6　千件作品。
　　　　有一些画是他在几小时之内涂抹出来的；另外一些大都花了几周的时间。
　　　　1969　年；88　岁的毕加索以其火山般的精力一共创作了165　幅油画和45幅索描；这些画在法国亚威农市的波普斯宫展出。毕加索的作品排满那座庄严建筑的墙壁；吸引了连声赞叹的众人。批评家埃米莉？格瑙尔感慨地说：
　　　　〃我觉得毕加索的新作品是天宫之火。〃提到他的精力来源时；毕加索在近90　岁时说：〃每一个人的年龄都是自己决定了的。我已经决定再活30　年。〃由于毕加索的作品模糊了或者说消除了传统的美与丑的界限；而且他因使用失去自我感的形式而被指责为是一个反人道主义者；所以；他的名字广为人知。这样评价使毕加索感到恼怒；因为他把自身和他所有的奇想都视为对一个已知和未知世界的洞察；在这一世界中；形式的破碎是一种新的综合的基础。
　　　　一位访问者普经问毕加索：〃什么是艺术？〃他以反问回答：〃什么不是艺术？〃他有一次把一个自行车座和一副车把组合在一起；作一个公牛头；以此来证明这种观点。
　　　　毕加索对一个使他为之倾倒的女人、画家弗兰克斯？吉洛特说：〃无论什么的激情促使