戴安娜与杰奎琳-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
版社工作。她在那里工作了17年直至去世。
斯蒂芬 。 鲁宾是道布尔迪出版社的出版商,也是杰基的上司。他回忆到,“她酷爱图书,为此还发了大财”,不过。“挣钱并不是点燃她热情的原因,出版优秀而有趣的书籍才是她努力工作的动机。”编辑工作使杰基得以发展多方面的兴趣,“我对那些超出寻常经验的图书十分着迷 …… 对我来说,一本好书可以带我踏上探寻未知之物的旅途。”
她的兴趣非常广泛。有一次她与出版社同事说到,“我宁愿放弃饮食也要出版亨特 。 汤姆森的著述。”汤姆森是《滚石》杂志的自由职业记者,写作过《拉斯维加斯德恐惧与厌恶》,这是一部用第一人称的方式,以迷幻的眼光描述作者在1971年参加拉斯维加斯法律与秩序大会时的情形。这与作者自身的类型截然不同。如果主人公出生在杰基的优雅生活环境里,他也会成为杰基所喜欢的那类人。
她本来可以在纽约上流社会建立新的社会关系,可以轻而易举地成为80年代涌入纽约的时尚潮流的引领者。那时候,行为粗鲁而数量庞大的新兴阶层已经栖身于古老的富有家族之列。不过,她依然恪守儿时黑皮杰克的教诲:要有所保留以保持一定的神秘性,略微保持距离感并谨慎地选择准备予以相助的事业。她依然诚实地面对自己,支持那些长期介入其中的事业,比如,美国芭蕾舞剧院以及大都市艺术学会。她的社会活动使她获得一种使命感,即便无法移山填海,也足以对房地产开发商产生威慑作用。
主要是由于杰基的推动,公众抵制了在大中央火车站屋顶上建造尖塔的计划,这一建筑物得以保留早先的风貌。当人们发现,如果按计划在纽约哥伦比亚广场建造一栋高楼,将给中央公园的南端遮上长长的阴影。杰基愤怒地喊出了这样的口号:“他们偷走了我们的天空”。她还与上帝相争,具体而言就是帕克大街上的圣巴塞洛缪斯教堂。这个教堂的神职人员希望推倒其中一些住所以便给一座摩天大楼的修建让路。这座大楼的横梁将越过教堂拜占庭式屋顶。这个计划同样也没有得逞。
她在80年代中期的社交生活截然不同于她在20年前的社交生活。杜鲁门 。 卡波特在他未完成的小说《得到报答的祈祷》里,用了一个章节的篇幅对此加以嘲弄。这个意境邪恶的华丽章节取名为“巴斯克地区;1965”。卡波特把杰基和李称作“一对西方的艺妓 …… 她们把脑袋凑到一起,低声谈论布维尔家族的阴谋”。卡波特花了很多心思来表现苍白的、关注自我的生活方式。他的这部小说颇具攻击性,原因是他对杰基抱有一种个人的厌恶感。他以一种下流的笔调编织了一段故事,故事是这样的:“在哈莱姆的一个舞厅举办一次舞会王后的竞赛,数以百计的年轻女王穿着手工制作的长袍,以舞步般的姿态走到发出怪异声音的萨克斯风前面。她们分别是:布鲁克林超市的售货员、华尔街的外勤员、洗盘子的黑人、被华丽服饰和幻想弄得一筹莫展的波多黎各侍者、唱诗班男孩和银行收银员,还有爱尔兰籍开电梯的男孩。她们分别扮演着玛丽莲 。 梦露、奥德利 。 赫本以及杰基 。 肯尼迪的角色。不过,肯尼迪夫人是最受欢迎的模仿对象,十几个男孩(他们中间产生了优胜者)像她那样,梳着高高盘起的发式,扬起的眉毛,绷紧而略施粉黛的嘴唇。在现实生活中,这就是她留给我的印象:并非一个坦荡女性,而是一位狡诈的女性化身,代表肯尼迪夫人这一角色。”
甚至在80年代杰基依然无法躲避媒体的追逐。80年代后期的一个晚上,她应邀到朋友布鲁克 。 海伍德和彼得 。 达钦的家里参加一次非正式晚宴。这的确是一次非正式聚会,但它仍然要求重新装饰房间,并且提供被曼哈顿人称作餐桌侍者的特殊服务。餐桌侍者是年轻人,通常是男性,而且通常都是演员,他们在大小私人宴会上提供服务以补贴自己的艺术创作活动。从礼节的角度考虑,为了接待前第一夫人,必须对房间进行重新装饰。在达钦家门厅的显著位置上,悬挂着一幅硕大的、由安迪 。 沃霍尔创作的画像,画中杰基 。 肯尼迪正在肯尼迪总统葬礼的现场。这幅画将影响那天晚上的欢快聚会,于是主人重新布置了艺术品,而把这件容易引起不快心情的画藏到一间不常用的卧室里。餐桌侍者们则守侯在门厅四周,等待着主人的召唤,在杰基到场时接过她的大衣。由谁去接她的大衣其实无关紧要,因为在整个晚宴期间,每位侍者都溜进过那间卧室,穿上杰基的大衣在镜子前摆弄姿势,就像未来的女演员菲比在“彗星美女”的结尾部分那样。
寻访杰基的所到之处成为纽约人的新时尚。作家多米尼克 。 邓恩回忆到,“我在无线电城音乐厅看见过她,当时她正排着长队等待上厕所。”他还记得,她的屈尊给他留下了深刻的印象,认为“名单上的任何人都没有她那样的名望,她应当设法排在名单的首位。”她常去剧院,既在小铺子里吃个汉堡,也在五星级的饭店里吃顿大餐,喜欢在中央公园里的池塘四周闲逛。她总是带着一副墨镜,这成为她的一面盾牌。她可以看见别人,别人却看不出她来。
卡罗琳和约翰都接受过大学教育,大学期间他们都搬出了母亲的住所独立生活。杰基宽敞的公寓显得空荡荡的。杰基在马莎葡萄园建造了一栋房子。有一年夏天她邀请肯尼迪家族的人到这里参加一个盛大的家族野餐会。她优雅地步入中年的阶段,用威廉 。 F 。 巴克利的话形容,“她更多的是巩固她所珍视的友谊,而不急于结交新的朋友。”与莫利斯 。 坦波尔斯曼方兴未艾的浪漫关系将给杰基生活的第三阶段带来满足感。