戴安娜与杰奎琳-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


面还有一间餐具室和仆人的起居室。杰基喜欢把自己的家称作“1040号”，在那里度过了自己的余生。　　　　
　　　　平安地定居下来后，她开始过着年轻寡妇的生活，心里只有两个目标：尽可能地在正常生活环境里抚养孩子以及纪念已故的丈夫。约翰　。　F　。　肯尼迪葬礼后的第一天，杰基告诉皮埃尔　。　塞林杰，她将倾其一生抚育她的两个孩子。为了缓解一年搬迁三次可能给孩子带来的陌生感，杰基让设计师按原样复制了孩子们在白宫里的卧室式样，为卡罗琳设计了粉红与白色玫瑰图案的墙纸，为约翰设计了兰色与白色条纹的墙纸。莫德　。　肖和杰基一家一起去了纽约，同行的还有南希　。　塔克曼和帕梅拉　。　特纳，她们负责管理由政府出资的杰基办公室。私人秘书玛丽　。　加拉格斯以及私人女仆普罗维　。　帕拉兹都刚做母亲，没有随同前往纽约。卡罗琳当时在上二年级，被转到圣心修道会学校，她的两位表亲悉尼和维多利亚也在那里上学。杰基分别租借过几处别墅，最初是在长岛，之后在新泽西的皮佩克。这样，她们可以在周末坐车回家。　　　　
　　　　在随后的几年里，杰基花费了大量时间从事约翰　。　F　。　肯尼迪的纪念活动，其中最重要的一项工作是在阿灵顿国家公墓为他建造永久性墓碑。她把帕特里克和阿拉贝拉的骨灰也带到华盛顿，把他们与父亲埋葬在一起。她选择约翰　。卡尔　。　沃内克规划这块3。2英亩的墓地。　沃内克是雷德　。　费伊的朋友，担任过拉斐特广场的主设计师。墓地的设计与建造花费了3年时间，在此期间杰基与沃内克产生了谨慎而不乏激情的恋情，并且长达18个月之久。他们两家一起到夏威夷旅行，彼得　。　劳福德及其孩子也在那里与他们会合。在1966年夏天，他们享受了为期7周的假期。沃内克后来说到，他们曾经讨论过婚嫁问题，但是杰基告诉他，“博比说，这还为时过早。”　　　　
　　　　在那些年里，博比和杰基的关系异常亲密。博比替代了乔　。　肯尼迪的位置，成为家族里全力支持杰基的人。一些人向他了解杰基未来的计划，他告诉那些人，“杰基向来恪守自我，与众不同。”许多年来，关于他们两人关系的真正性质一直有着许多不同的说法。但是，他们两人都希望约翰　。　F　。　肯尼迪的理想化形象得以永久保存。这一点是没有疑义的。哥哥死后，博比继承了肯尼迪的政治成果。杰基对他的贡献是帮助他“提升格调进入角色”，就像她过去对杰克所做的那样。杰基还向博比建议，从《罗密欧与朱丽叶》选取动人的一节拍成影像在1964年民主党全国大会上播放，以纪念他已故的兄长：　　　　
　　　　在他陨落的时候，　　　　
　　　　带上他，让他弥漫在众多的行星里，　　　　
　　　　他会使天堂显得如此美妙　　　　
　　　　整个世界都将慕恋夜晚　　　　
　　　　不再关注耀眼的太阳


第四章纽约，1964年（2）

　　　　这些动人的诗句，以及暗示林登　。　约翰逊是肯尼迪政权“光荣的”继承者的做法，使大西洋城会议中心的观众无不为之动容。杰基还给了博比一本伊迪斯　。　汉密尔顿的《希腊方式》，这本书帮助他了解了一些希腊哲学家，他们的著述引起他深深的共鸣。他从心底里感激杰基。至于说他们两人有过恋情的说法是一种无稽之谈，因为只有精神的共识才会使他们走得如此之近，任何其它关系都不可能达到这一步。　　　　
　　　　杰基要做的另一件纪念性工作，是为约翰　。　F　。　肯尼迪建造一座总统图书馆。她捐献了一套纪念物品，包括他有名的书桌、二战期间刻有S。O。S。字样的椰子，以及在一次巡回募捐活动中使用过的个人用品。这座图书馆用了15年多的时间才得以建成。在此期间，由于媒体揭露出许多不太体面的事情，肯尼迪神话受到了极大的损害。尽管如此，由贝律铭设计的大楼结构最终还是在哥伦比亚角雄伟地矗立起来，那个地方临近多切斯特街区。罗斯　。　肯尼迪还是小女孩的时候，经常在那里玩耍。今天，在所有总统图书馆中，肯尼迪图书馆是最受人们欢迎的，每年吸引着400余万的旅游者。约翰　。　F　。　肯尼迪图书馆基金会推进了肯尼迪总统任期内的目标，方法之一是每年颁发“英雄人物奖”。　　　　
　　　　在二次婚姻期间，杰基扮演了一个职业寡妇的角色。这不是一个完全由她自己选择的角色。格洛丽亚　。　斯泰纳姆说过，“在我们看来，她似乎不能（或者不应该）在将来脱离强有力的肯尼迪形象，让自己独立起来。”这个形象是杰基参与创造的，也是她努力为之维护的形象。　　　　
　　　　肯尼迪遇刺身亡后，出版了大量论述这位总统的书，杰基对此给予极大的关注。她选择威廉　。　曼切斯特来写作一本经肯尼迪家族授权的书，该书详细记述了约翰　。　F　。　肯尼迪被刺身亡的经过，取名为《总统之死》（曼切斯特实际上是第三个人选，在他之前还有西奥多　。　怀特和《值得记住的一夜》的作者沃尔特　。　洛德。）曼切斯特的著述写作与出版过程让杰基感到焦躁不已。她沿袭了以往的作派，对曼切斯特颐指气使。在肯尼迪遇刺之后，公众第一次对她产生了不良的印象。她习惯于扮演卡默洛特文学神话创造者的角色，这实际上是一面双刃剑。阿瑟　。　施莱辛格所著的《1000天：约翰　。　F　。　肯尼迪的白宫岁月》，以及泰德　。　索伦森所著的《肯尼迪》，都曾给杰基过目，希望得到她的首肯及编辑方面的建议。家族也欢迎这两本书的问世，就像他们过去赞赏肯　。　奥唐奈和戴夫　。　鲍尔斯的著述《约翰尼：我们很难了解他》一样。（杰基为了表示对鲍尔斯的感谢之情，这样写到，“我知道，它会给卡罗琳和约翰带来莫大的愉悦，因为他们永远都喜欢你写的有关他们父亲的书。”）　　　　
　　　　其他作家就没有那么幸运，因为肯尼迪家族限制他们接触原始资料，并且采取了消极抵抗的不合作策略。如果你是一位知道内情的人，写了一部家族不予赞许的书，肯尼迪家族将会对你持冷漠而藐视的态度。雷德　。　费伊撰写的《与他做伴的快乐》让她十分恼怒，杰基随后退还了他捐给总统图书馆的3000美元。莫德　。　肖充满温情的传记与玛丽　。　加拉格斯的揭露内幕之作《我与杰奎琳　。　肯尼迪的生活经历》，使这两位作者成为杰基永远的敌人。从某些方面来说，肯尼迪家族的态度是可以理解的，因为没有人喜欢朋友或雇员撰写一些有关自己“家长里短”的故事。许多总统身边的人都开始撰写这样的作品，他们当中有给总统管狗的人，有乔　。　肯尼迪的保姆，也有白宫管家等等。不过，从另一方面来看，这毕竟是我们的一段历史。肯尼迪家族在整个50年代都全力致力于满足公众的愿望。他们的成功程度超出了自己的梦想，也许还超越了自己的愿望。　　　　
　　　　杰基是荣誉的维护者，一直维护着总统光明的形象，直到博比做好所有准备以取代杰克在椭圆形办公室的位置。然而在1968年的深冬季节，博比进入总统竞选活动不久，杰基与阿瑟　。　施莱辛格谈起她对博比的忧虑：“他们会像对付杰克那样对付他。”几个月之后博比被杀，杰基感到极度的绝望。她告诉一位朋友，“在我悲伤的时候，我会坠入沮丧和孤独的深渊。”她当然不能这样做，因为公众对她有极高的期待。　　　　
　　　　杰基得到了举国的怜惜。她是一位公众眼里的寡妇。这是一个很难扮演的角色，但是她过去就扮演了这个角色，而且我们知道她的表现十分精彩。美国公众认为，她就是悼念其已故丈夫的一座活着的纪念碑，而现在还是悼念其被刺身亡的小叔子的纪念碑。格洛丽亚　。　斯泰纳姆说到，“公众拒绝把她看作一位独立女性，因此她与亚里士多德　。　奥纳西斯的婚姻在公众当中引起强烈的轰动。如果不理解她所面临的问题以及她的日常生活状况，更无须说作为肯尼迪时代最著名的象征性人物所承受的压力，就无法理解她的第二次婚姻。”


第四章纽约，1975年

　　　　杰基有一次告诉《斯克兰顿时报》的记者，无论在什么地方，“为什么人们总用我在不同时期的不同称号看待我？人们常常忘记了，在我成为肯尼迪夫人或者奥纳西斯夫人之前，我就是杰奎琳。在我的整个一生中，我总是忠实于自己。只要我还活着，我就会永远这样做下去。”　　　　
　　　　从1975年开始，也就是奥纳西斯因患肌无力疾病去世之后，直到20年后她的生命终止，杰基最终找到了与任何男子无关的自我意识。尽管莫里斯　。　坦波尔斯曼在其中的十几年里成为她最后也是最亲密的伴侣，但是杰基从史柯匹欧斯回来后，最终还是找到了自己的生活道路。　　　　
　　　　她在午餐的饭桌上大叫起来，“什么？我　……　工作？”　　　　
　　　　然而，这正是蒂什　。　鲍德里奇对这位老朋友的期盼。奥纳西斯去世一个月之后，她们见了面。蒂什为杰基的未来做了些筹划。两位女性很长时间保持着朋友关系，这充分表明蒂什的忠诚以及杰基的眼光。蒂什在成为杰基在白宫的第一位社交秘书之前，两人就已经是相识近20年的老朋友了。两年半不断的压力几乎就要摧毁两人的友谊了。蒂什在她修订过的传记《一位夫人，一位第一夫人》里写到，“在那段时间里发生过许多事情，我再也不想重复这些事情了。”　蒂什意识到杰基是作为第一夫人在行使自己的权力，总是试图说服她承担更多的职责。蒂什会恳求说：“这件事必须你自己办”。而杰基的回答是，“我不必做所有的事情。”她从来不会被动做某件事情，不管压力来自家庭还是来自朋友。杰基一次悄悄地向一位朋友倾诉到，“妈妈和蒂什喜欢狂热的氛围，这是她们令生活充实起来的唯一方式。”　蒂什意识到杰基对自己的提醒越来越反感，不过她还是锲而不舍。杰基常常抱怨她：“没有什么人的精力像你这样旺盛，我当然也不会有。我不会去做所有的事情。让它们离我远一点。”在肯尼迪入主白宫期间，蒂什完成了几件值得回忆的事情。十几年以后，蒂什对自己的想法依然自信，于是在这次就餐时说出了这些想法。她建议杰基作一名图书编辑，并且自告奋勇地在几家出版社之间穿针引线，为杰基寻找机会。　　　　
　　　　杰基的编辑生涯就这样开始了。这是一项给她带来巨大喜悦的工作，也为她赢得了人们的极大尊重。有关她即将成为维京出版社咨询编辑的消息传遍了全城，人们普遍对此持有怀疑态度。杰基反驳说，“我并不是一事无成的人。我本人过去就当过记者，经历过美国历史上的重要的时期。我绝不会是这一位置的最差人选。”　　　　
　　　　在阿瑟　。　施莱辛格看来，“杰基具有敏锐的目光和无懈可击的情调，完全适合做这份工作。”　杰基在维京出版社差不多干了两年，1997年该社出版了一部有关刺杀泰德　。　肯尼迪的小说，引起很大的争议，为此她从那里辞职。当《纽约时报》书评家在文章里含沙射影地攻击杰基，认为“任何与这部出版物相关的人都应感到惭愧”。杰基因此离开了维京出版社转到道布尔迪出版社工作。她在那里工作了17年直至去世。　　　　
　　　　斯蒂芬　。　鲁宾是道布尔迪出版社的出版商，也是杰基的上司