读写杂谈-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
死亡，他们似乎比我们更痛惜这个巨大的损失。在国内看到怀念老舍的
文章还是近两年的事。井上先生的散文写于1970 年12 月，那个时候老
舍同志的亡灵还作为反动权威受到批斗。为老舍同志雪冤平反的骨灰安
放仪式一直拖到1978 年6 月才举行，而且骨灰盒里也没有骨灰。甚至在
1977 年上半年还不见谁出来公开替死者鸣冤叫屈。我最初听到老舍同志
的噩耗是在1966 年年底，那是造反派为了威胁我们讲出来的，当时他们
含糊其辞，也只能算作“小道消息”吧。以后还听见两三次，都是通过
“小道”传来的，内容互相冲突，传话人自己讲不清楚，而且也不敢负
责。只有在虹桥机场送别的前一两天，在衡山宾馆里，从中岛健藏先生
的口中，我才第一次正式听见老舍同志的死讯，他说是中日友协的一位
负责人在坦率的交谈中讲出来的。但这一次也只是解决了“死”的问题，
至于怎样死法和当时的情况中岛先生并不知道。我想我将来去北京开
会，总可以问个明白。
听见中岛先生提到老舍同志名字的时候，我想起了1966 年7 月1 日
在人民大会堂同老舍见面的情景，那个上午北京市人民在人民大会堂举
行支援越南人民抗美斗争的大会，我和老舍，还有中岛，都参加了大会
的主席团，有些细节我已在散文《最后的时刻》中描写过了，例如老舍
同志用敬爱的眼光望着周总理和陈老总、充满感情地谈起他们。那天我
到达人民大会堂（不是四川厅就是湖南厅），老舍已经坐在那里同当时
的北京市副市长王昆仑在谈话。看见老舍我感到意外。我到京出席亚非
作家紧急会议一个多月，没有听见人提到老舍的名字，我猜想他可能出
了什么事，很替他担心，现在坐在他的身旁，听他说：“请告诉朋友们，
我没有问题。。”我真是万分高兴。过一会中岛先生也来了，看见老舍
便亲切地握手，寒暄。中岛先生的眼睛突然发亮，那种意外的喜悦连在
旁边的我也能体会到。我的确看到一种衷心愉快的表情。这是中岛先生
最后一次看见老舍，也是我最后一次同老舍见面，我哪里想得到一个多
月以后将在北京发生的惨剧！否则我一定拉着老舍谈一个整天，劝他避
开，让他在精神上有所准备。但有什么办法使他不会受骗呢？我自己后
来不也是老老实实地走进“牛棚”去吗？这一切中岛先生是比较清楚的。
我在1966 年6 月同他接触，就知道他有所预感，他看见我健康地活着感
到意外的高兴，他意外地看见老舍活得健康，更加高兴。他的确比许多
人更关心我们。我当时就感觉到他在替我们担心，什么时候会大难临头，
他比我们更清醒。
可惜我没有机会同日本朋友继续谈论老舍同志的事情。他们是热爱
老舍的，他们尊重这位有才华、有良心的正直、善良的作家。在他们的
心上、在他们的笔下他至今仍然活着。四个多月前我第二次在虹桥机场
送别井上先生，我没有再提“壶碎”的问题。我上次说老舍同志一定会
把壶留下，因为他热爱祖国、热爱人民，他虽然含恨死去，却留下许多
美好的东西在人间，那就是他那些不朽的作品，我单单提两三个名字就
够了：《月牙儿》、《骆驼祥子》和《茶馆》。在这一点上，井上先生
同我大概是一致的。
今年上半年我又看了一次《茶馆》的演出，太好了！作者那样熟悉
旧社会，那样熟悉旧北京人。这是真实的生活。短短两三个钟头里，我
重温了五十年的旧梦。在戏快要闭幕的时候，那三个老头儿（王老板、
常见爷和秦二爷）在一起最后一次话旧，含着眼泪打哈哈，“给自己预
备下点纸钱”，“祭奠祭奠自己”。我一直流着泪水，好些年没有看到
这样的好戏了。这难道仅仅是在为旧社会唱挽歌吗？我觉得有人拿着扫
帚在清除我心灵中的垃圾。坦率地说，我们谁的心灵中没有封建的尘埃
呢？
我出了剧场脑子里还印着常四爷的一句话：“我爱咱们的国呀，可
是谁爱我呢？”完全没有想到，一个熟悉的声音在追逐我。我听见了老
舍同志的声音；是他在发问。这是他的遗言。我怎样回答呢？我曾经对
方殷同志讲过：“老舍死去，使我们活着的人惭愧。。”这是我的真心
话。我们不能保护一个老舍，怎样向后人交代呢？没有把老舍的死弄清
楚，我们怎样向后人交代呢？ 1977 年9 月2 日井上先生在机场上告诉同
行的人我读过他的《壶》，他是在向我表示他的期望：对老舍的死不能
无动于衷！但是两年过去了，我究竟做了什么事情呢？我不能不感到惭
愧。重读井上靖先生的文章、水上勉先生的回忆、开高健先生的短篇小
说，我也不能不责备自己。老舍是我三十年代结识的老友。他在临死前
一个多月对我讲过：“请告诉朋友们，我没有问题。。”我做过什么事
情，写过什么文章来洗刷涂在这个光辉的（是的，真正是光辉的）名字
上的浊水污泥呢？
看过《茶馆》半年了，我仍然忘不了那句台词：“我爱咱们的国呀，
可是谁爱我呢？”老舍同志是伟大的爱国者。全国解放后，他从海外回
来参加祖国社会主义建设事业，他是写作最勤奋的劳动模范，他是热烈
歌颂新中国的最大的“歌德派”。1957 年他写出他最好的作品《茶馆》。
他是用艺术为政治服务最有成绩的作家。他参加各项社会活动和外事活
动，可以说是把整个生命和全部精力都贡献给了祖国。他没有一点私心，
甚至在红卫兵上了街，危机四伏、杀气腾腾的时候，他还拿着事先准备
好的发言稿，到北京市文联开会，想以市文联主席的身份发动大家积极
参加文化大革命，但是就在那里他受到拳打脚踢，加上人身侮辱，自己
成了文化大革命专政的对象。老舍夫人回忆说：“我永远忘不了我自己
怎样在深夜用棉花蘸着清水一点一点地替自己的亲人洗清头上、身上的
斑斑血迹，不明白是哪里出了问题，不明白为什么会闹成这个样子。。”
我仿佛看见满头血污包着一块白绸子的老人一声不响地躺在那里。
他有多少思想在翻腾，有多少话要倾吐，他不能就这样撒手而去，他还
有多少美好的东西要留下来啊！但是过了一天他就躺在太平湖的西岸，
身上盖了一床破席。没有能把自己心灵中的宝贝完全贡献出来，老舍同
志带着多大的遗憾闭上眼睛，这是我们想象得到的。
“为什么会闹成这个样子？”去年6 月3 日在北京八宝山公墓礼堂
参加老舍同志的骨灰安放仪式，我低头默哀的时候，想起了胡絮青同志
的那句问话。为什么呢。。？从主持骨灰安放仪式的人起一直到我，大
家都知道，当然也能够回答。但是已经太迟了。老舍同志离开他所热爱
的新社会已经十二年了。
一年又过去了。那天我离开八宝山公墓的时候，我忽然想起一位外
籍华人、一位知名的女作家的谈话，她说：“中国的知识分子是很了不
起的，他们是忠诚的爱国者。西方的知识分子如果受到‘四人帮’时代
的那些待遇，那些迫害，他们早就跑光了。可是中国的知识分子，不管
你给他们准备什么条件，他们能工作时就工作。”这位女士脚迹遍天下，
见闻广，她不会信口开河。老舍同志是中国知识分子最好的典型，没有
能挽救他，我的确感到惭愧，也替我们那一代人感到惭愧。但我们是不
是从这位伟大作家的惨死中找到什么教训呢？他的骨灰虽然不知道给抛
撒到了什么地方，可是他的著作流传全世界，通过他的口叫出来的中国
知识分子的心声请大家侧耳倾听吧：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我
呢？”
请多一点关心他们吧，请多一点爱他们吧。不要挨到太迟了的时候。
话又说回来，虽然到今天我还没有弄明白，老舍同志的结局是自杀
还是被杀，是含恨投湖还是受迫害致死，但有一点是可以肯定的：人亡
壶全，他把最美好的东西留下来了。最近我在北京出席第四次全国文代
会，没有看见老舍同志我感到十分寂寞。有一位好心人对我说：“不要
纠缠在过去吧，要向前看，往前跑啊！”我感谢他的劝告，我也愿意听
从他的劝告。但是我没有办法使自已赶快变成《未来世界》中的“三百
型机器人”，那种机器人除了朝前走外，什么都看不见。很可惜，“四
人帮”开动了他们的全部机器改造我十年，却始终不曾把我改造成机器
人。过去的事我偏偏记得很牢。
老舍同志在世的时候，我每次到北京开会，总要去看他，谈了一会
儿，他照例说：“我们出去吃个小馆吧，”他们夫妇便带我到东安市场
里一家他们熟悉的饭馆，边吃边谈，愉快地过一两个钟头。我不相信鬼，
我也不相信神，但是我却希望真有一个所谓“阴间”，在那里我可以看
到许多我所爱的人。倘使我有一天真的见到了老舍，他约我去吃小馆，
向我问起一些情况，我怎么回答他呢？。。我想起了他那句“遗言”：
“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”我会紧紧捏住他的手，对他说：
“我们都爱你，没有人会忘记你，你要在中国人民中间永远地活下去！”
怀念烈文
好久，好久，我就想写一篇文章替一位在清贫中默默死去的朋友揩
掉溅在他身上的污泥，可是一直没有动笔，因为我一则害怕麻烦，二则
无法摆脱我那种“拖”的习惯。时光水似地一年一年流去，我一个字也
没有写出来。今天又在落雨，暮春天气这样冷我这一生也少见。夜已深，
坐在书桌前，接连打两个冷噤，腿发麻，似乎应该去睡了。我坐着不动，
仍然在“拖”着。忽然有什么东西烧着我的心，我推开面前摊开的书，
埋着头在抽屉里找寻什么，我找出了一份剪报，是一篇复印的文章。“黎
烈文先生丧礼。。”这几个字迎面打在我的眼睛上，我痛了一阵子，但
是我清醒了。这材料明明是我向别人要来的，我曾经想过我多么需要它，
可是我让它毫无用处地在抽屉里睡上好几个月，仿佛完全忘了它。我也
很可能让它再睡下去，一直到给扔进字纸篓送到废品回收站，倘使不是
这深夜我忽然把它找了出来。
我过去常说我这一生充满着矛盾，这还是在美化自己，其实我身上
充满了缺点和惰性，我从小就会“拖”和“混”，要是我不曾咬紧牙关
跟自己斗争，我什么事也做不成，更不用说写小说了。那么我怎么会在
深夜找出这份关于亡友的材料呢？可以用我在前一篇《随想》里引用过
的一句话来解释：“我从日本作家、日本朋友那里学到了交朋友、爱护
朋友的道理。”当初讲了这句话，我似乎感到轻松，回国以后它却不断
地烧我的心。我作访日总结的时候并没有提起这样一个重大的收获，可
是静下来我老是在想：我究竟得到什么、又拿出了什么；我是怎样交朋
友、又怎样爱护朋友。想下去我只是感到良心的谴责，坐立不安。于是
我找出了放在抽屉里的那份材料。
是这么一回事。我记不清楚了，是在什么人的文章里，还是在文章
的注释里，或者是在鲁迅
