读写杂谈-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刊，我的三哥每天晚上都要跟她在一起坐上两个钟头读书、谈话。可是
后来她的母亲跟我的继母闹翻了，不久她又跟着她母亲搬出公馆去了。
虽然同住在一条街上，可是我们始终没有机会相见。我的三哥还跟她通
过好多封信。我们弟兄离开成都的那天早晨到她那里去过一次，总算见
到了她一面。这就是我在小说的最后写的那个场面。可是环境薄待了这
个可爱的少女。没有人帮助她像淑英那样地逃出囚笼。她被父母用感情
做铁栏，关在古庙似的家里，连一个陌生的男人也没法看见。我在小说
里借用了她后来写的两句诗，那是由梅讲出来的：“往事依稀浑似梦，
都随风雨到心头。”她那一点点锋芒终于被“家庭牢狱生活”磨洗干净
了，她后来成了一个性情乖僻的老处女，到死都没法走出家门，连一个
同情她的人也没有。
我用这许多话谈起我27 岁时写的这本小说，这样地反复解释也许可
以帮助今天的读者了解作者当时的心情。我最近重读了《家》，我仍然
很激动。我自己喜欢这本小说，因为它至少告诉我一件事情：青春是美
丽的东西。
我始终记住：青春是美丽的东西。而且这一直是我的鼓舞的泉源。
1956 年10 月作
1957 年6 月改写
“恶梦已经永远消失了”
——谈《寒夜》①
我前不久看过苏联影片《外套》，那是根据果戈理的小说改编摄制
的。影片的确不错，强烈地打动了观众的心。可是我看完电影，整个晚
上不舒服，总觉得有什么东西压在心上，而且有透不过气的感觉。眼前
有一个影子晃来晃去，不用说，就是那个小公务员阿加基·巴什马金。
过了一天他的影子才渐渐淡去。但是另一个人的面颜又在我的脑子里出
现了。我想起了我的主人公汪文宣，一个患肺病死掉的小公务员。
汪文宣并不是真实的人，然而我总觉得他是我极熟的朋友。在过去
我天天看见他，处处看见他。他总是脸色苍白，眼睛无光，两颊少肉，
埋着头，垂着手，小声咳嗽，轻轻走路，好像害怕惊动旁人一样。他心
地善良，从来不想伤害别人，只希望自己能够无病无灾、简简单单地活
下去。像这样的人我的确看得太多，也认识不少。他们在旧社会里到处
遭受白眼，不声不响地忍受种种不合理的待遇，终日终年辛辛苦苦地工
作，却无法让一家人得到温饱。他们一步一步地走向悲惨的死亡，只有
在断气的时候才得到休息。可是妻儿的生活不曾得到安排和保障，他们
到死还不能瞑目。
在旧社会里有多少人害肺病受尽痛苦死去，多少家庭在贫困中过着
朝不保夕的非人生活！像汪文宣那样的人实在太多了。从前一般的忠厚
老实人都有这样一个信仰：“好人好报。”可是在旧社会里好人偏偏得
不到好报，“坏人得志”倒是常见的现象。1944 年初冬我在重庆民国路
文化生活出版社一间楼梯下面小得不可再小的屋子里开始写《寒夜》，
① 本篇最初发表于1962 年6 月《作品》新一卷第五、六期合刊。
正是坏人得志的时候。我写了几页就搁下了，1945 年初冬我又拿起笔接
着一年前中断的地方写下去，那时在重庆，在国统区仍然是坏人得志的
时候。我写这部小说正是想说明：好人得不到好报。我的目的无非要让
人看见蒋介石国民党统治下的旧社会是个什么样子。我进行写作的时
候，好像常常听见一个声音在我耳边说：“我要替那些小人物伸冤。”
不用说，这是我自己的声音，因为我有不少像汪文宣那样惨死的朋友和
亲戚。我对他们有感情。我虽然不赞成他们安分守己，忍辱苟安，可是
我也因为自己眼看他们走向死亡无法帮助而感到痛苦。我如果不能替他
们伸冤，至少也得绘下他们的影像，留作纪念，让我永远记住他们，让
旁人不要学他们的榜样。
《寒夜》中的几个人物都是虚构的。可是背景、事件等等却十分真
实。我并不是说，我在这里用照相机整天摄影；我也不是说我写的是真
人真事的通讯报导。我想说，整个故事就在我当时住处的四周进行，在
我住房的楼上，在这座大楼的大门口，在民国路和附近的几条街。人们
躲警报、喝酒、吵架、生病。。这一类的事每天都在发生。物价飞涨、
生活困难、战场失利、人心惶惶。。我不论到哪里，甚至坐在小屋内，
也听得见一般“小人物”的诉苦和呼吁。尽管不是有名有姓、家喻户晓
的真人，尽管不是人人目睹可以载之史册的大事，然而我在那些时候的
确常常见到、听到那样的人和那样的事，那些人在生活，那些事继续发
生，一切都是那么自然，我好像活在我自己的小说中，又好像在旁观我
周围那些人在扮演一本悲欢离合的苦戏。冷酒馆是我熟习的，咖啡店是
我熟习的，“半官半商”的图书公司也是我熟习的。小说中的每个地点
我都熟习。我住在那间与老鼠、臭虫和平共处的小屋里，不断地观察在
我上下四方发生的一切，我选择了其中的一部分写进小说里面。我经常
出入汪文宣夫妇每天进出若干次的大门，早晚都在小说里那几条街上散
步；我是“炒米糖开水”的老主顾，整夜停电也引起我不少的牢骚，我
受不了那种死气沉沉的阴暗环境。《寒夜》第一章里汪文宣躲警报的冷
清清的场面正是我在执笔前一两小时中亲眼见到的。从这里开始，虽然
过了一年我才继续写下去，而且写一段又停一个时期，后面三分之二的
原稿还是回到上海以后在淮海坊写成的，脱稿的日期是1946 年12 月31
日深夜。虽然时写时辍，而且中间插进一次由重庆回上海的“大搬家”，
可是我写得很顺利，好像在信笔直书，替一个熟朋友写传记一样，好像
在写关于那一对夫妇的回忆录一样。我仿佛跟那一家人在一块儿生活，
每天都要经过狭长的甬道走上三楼，到他们房里坐一会儿，安安静静地
坐在一个角上听他们谈话、发牢骚、吵架、和解；我仿佛天天都有机会
送汪文宣上班，和曾树生同路走到银行，陪老太太到菜场买菜。。他们
每个人都对我坦白地讲出自己的希望和痛苦。
我的确有这样的感觉：我写第一章的时候，汪文宣一家人虽然跟我
同在一所大楼里住了几个月，可是我们最近才开始交谈。我写下去，便
同他们渐渐地熟起来。我愈往下写，愈了解他们，我们中间的友谊也愈
深。他们三个人都是我的朋友。我听够了他们的争吵。我看到每个人的
缺点，我了解他们争吵的原因，我知道他们每个人都迈着大步朝一个不
幸的结局走去，我也向他们每个人进过忠告。我批评过他们，但是我同
情他们，同情他们每个人。我对他们发生了感情。我写到汪文宣断气，
我心里非常难过，我真想大叫几声，吐尽我满腹的怨愤。我写到曾树生
孤零零地走在阴暗的街上，我真想拉住她，劝她不要再往前走，免得她
有一天会掉进深渊里去。但是我没法改变他们的结局，所以我为他们的
不幸感到痛苦。
我知道有人会批评我浪费了感情，认为那三个人都有错，不值得惋
惜。也有读者写信来问：那三个人中间究竟谁是谁非？哪一个是正面人
物？哪一个是反面的？作者究竟同情什么人？我的回答是：三个人都不
是正面人物，也都不是反面人物；每个人有是也有非；我全同情。我想
说，不能责备他们三个人，罪在蒋介石和国民党反动政府，罪在当时的
重庆和国统区的社会。他们都是无辜的受害者。我不是在这里替自己辩
护。有作品在，作者自己的吹嘘和掩饰都毫无用处。我只是说明我执笔
写那一家人的时候，我究竟是怎样的看法。
我已经说明《寒夜》的背景在重庆，汪文宣一家人住的地方就是我
当时住的民国路那幢三层“大楼”。我住在楼下文化生活出版社里面，
他们住在三楼。1942 年7 月我头一次到民国路，也曾在三楼住过。1945
年年底我续写《寒夜》时，已经搬到了二楼临街的房间。这座“大楼”
破破烂烂，是不久以前将被轰炸后的断壁颓垣改修的。不过在当时的重
庆，像这样的“大楼”已经是不错的了，况且还装上了有弹簧的镂花的
大门。楼下是商店和写字间。楼上有写字间，有职员宿舍，也有私人住
家。有些屋子干净整齐，有些屋子摇摇晃晃，用木板隔成的房间常常听
得见四面八方的声音。这种房间要是出租的话，租金绝不会少，而且也
不易租到。但也有人在“大楼”改修的时候，出了一笔钱，便可以搬进
来几年，不再付房租。汪文宣一家人住进来，不用说，还是靠曾树生的
社会关系，钱也是由她付出的。他们搬到这里来住，当然不是喜欢这里
的嘈杂和混乱，这一切只能增加他们的烦躁，却无法减少他们的寂寞；
唯一的原因是他们夫妇工作的地点就在这附近。汪文宣在一个“半官半
商的图书公司”里当校对，我不曾写出那个公司的招牌，我想告诉人图
书公司就是国民党的正中书局。我对正中书局的内部情况并不了解。不
过我不是在写它的丑史，真实情况只有比汪文宣看到的、身受到的一切
更丑恶，而且丑恶若干倍。我写的是汪文宣，在国民党统治下比什么都
不如的一个忠厚、善良的小知识分子，一个像巴什马金那样到处受侮辱
的小公务员。他老老实实地辛苦工作，从不偷懒，可是薪水不高，地位
很低，受人轻视。至于他的妻子曾树生，她在私立大川银行里当职员，
大川银行也在民国路附近。她在银行里其实是所谓的“花瓶”，就是作
摆设用的。每天上班，工作并不重要，只要打扮得漂漂亮亮，能说会笑，
让经理、主任们高兴就算是尽职了。收入不会太少，还有机会找人帮忙
做点投机生意。她靠这些收入养活了半个家（另一半费用由她的丈夫担
任），供给了儿子上学，还可以使自己过着比较舒适的生活。还有汪文
宣的母亲，她从前念过书，应当是云南昆明的才女，战前在上海过的也
是安闲愉快的日子，抗战初期跟着儿子回到四川（儿子原籍四川），没
有几年的功夫却变成了一个“二等老妈子”，像她的媳妇批评她的那样。
她看不惯媳妇那种“花瓶”的生活，她不愿意靠媳妇的收入度日，却又
不能不间接地花媳妇的钱。她爱她的儿子，她为他的处境感到不平。她
越是爱儿子，就越是不满意媳妇，因为媳妇不能像她那样把整个心放在
那一个人身上。
我在小说里写的就是这样的一个家庭。两个善良的小资产阶级知识
分子，两个上海某某大学教育系毕业生，靠做校对和做“花瓶”勉强度
日。不死不活的困苦生活增加了意见不合的婆媳间的纠纷，夹在中间受
气的又是丈夫又是儿子的小公务员默默地吞着眼泪，让生命之血一滴一
滴地流出去。这便是国民党统治下善良的知识分子的悲剧，悲剧的形式
虽然不止这样一种，但都不能避免家破人亡的结局。汪文宣一家四口包
括祖孙三代，可是十三岁的初中学生在学校寄宿，他身体弱，功课紧，
回家来不常讲话，他在家也不会引起人
