[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟地说。　
　　…………　
　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。鲁迅：《药》。《鲁迅全集》第1卷，第468—469页。　
　　　
　　现在，读《山路》，不能不说，陈映真确实是从鲁迅那里学来了这样的艺术了。你看，在《山路》里，人物也不出场，也只是侧面暗写，人物的精神世界却也能充分地得到展现了。　
　　其实，严格说起来，这篇小说连白色恐怖也没有正面描述，但是，从陈映真严以选材，择取的一些细节，我们却可以真切地感觉到50多年前那种窒息的肃杀的政治空气：　
　　　
　　“我儿，我心肝的儿喂——”　
　　“小声点——”他的父亲说。蟋蟀在这浅山的夜里，嚣闹地竟唱了起来。　
　　“我儿喂——我——心肝的儿啊，我的儿……”　
　　他的母亲用手去捂着自己的嘴，鼻涕、口水和眼泪从她的指缝里漏着往下滴在那张陈旧的床上。陈映真：《山路》。《陈映真作品集》第5卷，第46页。　
　　　
　　在这里，陈映真择取的正是生活中真实的然而又具有丰富内涵的细节，表现了当年国民党当局有杀人的自由，而失去儿子的母亲连哭的自由都没有的残酷现实，想想看，那是个什么样的年代啊？！　
　　其次，进一层，小说展现了蔡千惠无私奉献的一生。她身上那金子般的闪光精神，正是李国坤、黄贞柏等人革命精神的延续和发扬。　
　　在给黄贞柏的那封信里，蔡千惠说，自己之所以毅然走进李家，有三个因素：　
　　一是赎罪，替胞兄赎罪。信里写道，命运的风暴，终于无情地袭来。由于蔡千惠已经回到台南去读书，国坤、贞柏被捕的事，十个月以后才知道。当时她的二哥蔡汉廷也被抓走了。她的父母为此几乎崩溃了。其后不久，她终于发现，父母亲的悲愤，“来自于看见了整个逮捕在当时的桃镇白茫茫地开展，而曾经在中国大陆体验过恐怖的他们，竟而暗地里向他们接洽汉廷自首的条件”陈映真：《山路》。《陈映真作品集》第5卷，第62页。。信中，蔡千惠写道：“为了使那么多像您、像国坤大哥那样勇敢，无私而正直、磊落的青年，遭到那么暗黑的命运，我为二兄汉廷感到无从排解的、近于绝望的苦痛、羞耻和悲伤。”“我必须赎回我们家族的罪愆。贞柏桑，这就是当时经过几乎毁灭性的心灵的摧折之后的我的信念。”同①，第62—63页。　
　　二是情谊所致。　
　　蔡千惠在那封信里，第一次告诉未婚夫自己内心感情世界的波澜：“当然，您是不曾注意到的。在那一条山路上，贞柏桑，我整个的心都装满着国坤大哥的影子……他的亲切和温暖、他朗朗的笑声、他坚毅而勇敢的浓黑的眉毛，和他那正直、热切的眼光。因为事情已经过去；因为是三十年后的现在；为您和国坤大哥都是光明和正直的男子，我以度过了五十多年的岁月的初老的女子的心，回想着在那一截山路上的少女的自己，清楚地知道，那是如何愁悒的少女的恋爱着的心，”同①，第61—62页。紧接着这段倾诉，她又写下了她另一种感情抉择，她说：“贞柏桑，倘若时光能够回转，而历史能重新叙写，我还是和当初一样，一百个愿意做您的妻子。事实上，即使是静静地倾听着您高谈阔论，走完那一截小小而又弯曲的山路，我坚决地知道，我要做一个能叫您信赖，能为您和国坤大哥那样的人，吃尽人间苦难而不稍悔的妻子。”同①。　
　　尽管，蔡千惠对李国坤有过这种爱恋之情，但是，她说：“我终于决定冒充国坤大哥在外结过婚的女子，投身于他的家，决不单纯地只是基于我那素来不曾向人透露，对于国坤大哥的爱慕之心。”陈映真：《山路》。《陈映真作品集》第5卷，第63页。她冷静地权衡了黄、李两家的情况。黄家，“薄有资产”，还有三位兄长，都使黄贞柏“没有后顾的忧虑”。而李家，家境贫困，老父在煤矿当工人，有一位一向病弱的母亲，和一个幼小的弟弟。她说：“更使我安心地、坦然地做了决定的，还是您和国坤大哥素常所表现出来的，你们相互间那么深挚、光明、无私而正直的友情。原以为这一生也无法活着见您回来，我说服自己：到国坤大哥家去，付出我能付出的一切生命的、精神的和筋肉的力量，为了那勇于为勤劳者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己。”同①。　
　　可见，蔡千惠的自诉，披露了之所以坚决走进李家奉献一生，固然有个人的感情因素，但又“决不单纯”是为此，正像她所说的，她要像李国坤、黄贞柏那样，做一个“勇于为勤劳者的幸福打碎自己的人”，正像先辈那样，掩埋好同志的尸体，她要继续战斗了。这，第三种，才是最重要的最主要的因素。蔡千惠对黄贞柏说：　
　　　
　　贞柏桑：怀着这样的想象中您对我应有的信赖，我走进了国坤大哥的阴暗、贫穷、破败的家门。我狠狠地劳动，像苛毒地虐待着别人似的，役使着自己的肉体和精神。我进过矿坑，当过推煤车的工人，当过煤栈间装运煤块的工人。每一次心力交瘁的时候，我就想着和国坤大哥同时赴死的人，和像您一样，被流放到据说是一个寸草不生的离岛，去承受永远没有终期的苦刑的人们。每次，当我在洗浴时看见自己曾经像花朵一般年轻的身体，在日以继夜的重劳动中枯萎下去，我就想起早已腐烂成一堆枯骨的，仆倒在马场町的国坤大哥，和在长期监禁中，为世人完全遗忘的，兀自一寸寸枯老下去的您们的体魄，而心甘如饴。陈映真：《山路》。《陈映真作品集》第5卷，第63—64页。　
　　　
　　这，不正是在传承李国坤、黄贞柏的革命精神吗！这一切，显然又都是为了那红旗飘扬的革命理想：　
　　　
　　几十年来，为了您和国坤大哥的缘故，在我心中最深、最深的底层，密藏着一个您们时常梦想过的梦。白日失神时，光只是想着您们梦中的旗帜，在镇上的天空里飘扬，就禁不住使我热泪满眶，分不清是悲哀还是高兴。……同①，第64页。　
　　　
　　这样，回过头来，对“赎罪”，我们又必须做具体分析。不可否认，在蔡千惠身上确实或多或少显现出陈映真所受的基督教的“原罪”说的思想影响，但是判断蔡千惠之所以选择这条自我牺牲道路的原因，“赎罪”，更多的成分，只是一种表象，它的本质是一种责任感，一种使命感。在蔡千惠看来，李国坤赴死，黄贞柏被终身监禁，她有责任有义务继续做他们应该做的事。归根到底，革命者的奉献精神是她毅然走进李家的思想基础，也是其根本原因。　
　　蔡千惠的一生是革命的一生，奉献的一生，是后来者的光辉榜样。然而，蔡千惠却说，“至于我，这失败的一生”同①，第65页。，这又该如何解读呢？这就要看陈映真赋予小说更深层的含义是什么了。　
　　读《山路》，可以知道，小说一开始就设置了悬念：蔡千惠的病因是什么？她为什么“突然就那样萎弱下来”？医生一再逼问：“有没有特别的原因”，“比如，过分的忧愁，愤怒啦……”小说以此为切入点，通过李国木的不断思索，又不断否定，去探寻病因。当医生第一次提出问题时，李国木立即想到黄贞柏获释的消息。他心里暗暗否定了那是病因。他想，那只是对大哥思念的悲情，或许只为老朋友的生还而激动，但是，老大嫂在病床上反复说的话，比如，“现在生活好了这么多”，“我们这样子的生活，妥当吗？”陈映真：《山路》。《陈映真作品集》第5卷，第54页。他不懂，他茫然了。医生又问到发病前后的情况时，他再一次想到那则消息的冲击，他真的被弄糊涂了，老大嫂怎么会为黄贞柏获释而没有了再活下去的意志呢？这里，医生不知内情，一脸困惑，李国木也百思不得其解，直到看到老大嫂死后遗物中留给黄贞柏的信，他才找到了答案。　
　　原来，蔡千惠带着“绝望性的、废然的心怀”同①，第65页。写下了这封信。黄贞柏的释放，不仅使她多么的高兴，更使她“惊醒”。在总结自己三十多年来所走过的道路之后，她确认，她这一生是“失败的一生”。她突然明白：　
　　　
　　……对于国木一寸寸建立起来的房子、地毡、冷暖气、沙发、彩色电视、音响和汽车，感到刺心的羞耻。那不是我不断地教育和督促国木“避开政治”、“力求出世”的忠实的结果吗？自苦、折磨自己、不敢轻死以赎回我的可耻的家族的罪愆的我的初心，在最后的七年中，竟完全被我遗忘了。同①，第64—65页。　
　　　
　　她为没有把李国木培养成革命的接班人而感到愧疚。还有，早在十七年间，他们已搬离了台车道那边那间土角厝。七年前，他们迁到台北，而她，受到国木一家敬谨的孝顺，过着舒适、悠闲的生活，这样一想，她又痛心地自责：　
　　　
　　我竟也七八年间，完全遗忘了您和国坤大哥。我对于不知不觉间深深地堕落了自己，感到五体震战的惊愕。陈映真：《山路》。《陈映真作品集》第5卷，第64页。　
　　　
　　长时间以来，她自以为弃绝了自己的家人，刻意自苦，去为他人而活的一生，到了在黄泉之下的一日，能讨得贞柏和国坤大哥的赞赏。有时候，她甚至幻想着穿着白衣，戴着红花的自己，站在他们两人中间，仿佛要一道去接受像神明一般的劳动者的褒奖。可是，如今，贞柏的出狱，惊醒了她，终于明白了，她没有尽到责任。她告诉贞柏，说：　
　　　
　　……被资本主义商品驯化、饲养了的、家畜般的我自己，突然因为您的出狱，而惊恐地回想那艰苦，却充满着生命的森林。然则惊醒的一刻，却同时感到自己已经油尽灯灭了。同①，第65页。　
　　　
　　显然，蔡千惠并不是认为，当年被煤车压弯腰的人，不应当享受温饱、舒适的生活，而是她在自责：七八年来，自己因物质生活的巨大改善，却忘记了“为他人而活”的生活准则，而且没有把先烈的革命精神传承给李国木。这样的反省自责表现了她严于律己的品质，但是，以此而否定了自己一生的奉献，也是言过其实的。在这里，作家这样写，是要借蔡千惠的口，尖锐地提出：在台湾，随着资本主义商品生产的发展，人们物质生活有了显著提高，但具有革命精神的人，却不知不觉地物质化了，异化了。　
　　促使蔡千惠有一种“油尽灯灭”的感觉，还有另一个原因，信里还有这样一段话：　
　　　
　　近年来，我戴着老花镜，读着中国大陆的一些变化，不时有女人家的疑惑和担心。不为别的，我只关心：如果大陆的革命堕落了，国坤大哥的赴死，和您的长久的囚锢，会不会终于成为比死、比半生囚禁更为残酷的徒然……陈映真：《山路》。《陈映真作品集》第5卷，第64页。　
　　　
　　祖国大陆是蔡千惠向往的革命圣地，是她梦中旗帜飘扬的地方，然而大陆发生的文化大革命的严重负面影响，让她焦虑了，让她揪心了，一旦革命圣地堕落了，岂不比个人的死还残酷？李国坤的赴死，黄贞柏半生坐牢，她自己三十多年的艰辛，岂不失去了价值？　
　　无疑