[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第36章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


理啊！　
　　三是展示他的“疯”态。　
　　在《狂人日记》里的《识》里，鲁迅说道，他这部日记里的那些错杂无伦次及荒唐之言，彼此之间是有关联的。这说明，那个一身狂恣病态的“狂人”有他独特的思路去观察事物、思考问题。陈映真笔下的林德旺的独特的思路是什么呢？对于陈映真来说，只有写出了林德旺的特别的思路，才算真正写出了他“疯”态的本质。　
　　在林德旺看来，他正面对着恐怖的黑暗：“现在他觉得最重要的事，莫过于尽一切体力和心力，去避免因少年那一场大病入院前的那一段可怕的、混乱的地狱般的日子。他记得临睡前那种不能自主的绝望、失败和无颜面、无气力再活下去的那种心情。就是那个，他想。那就是阴险地，一步步包抄过来的黑暗。他必须使最大的气力，哪怕是拼着一死，也要躲避那一回想起来就想要紧紧地抓住什么的恐怖和迷乱。”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第145页。他想，无论如何，要渡过这一关。他漫漠地想起少年时的那一场大病。恐惧、忿怒、悲伤、羞耻、失败、沮丧、自己恨自己……这些又多又强烈的感觉，像猛然从崩塌的鬼门关汹涌而出的恶鬼，向他喧哗着扑来。他天天同这恶毒、阴狠的黑暗，力竭声嘶地挣扎。　
　　林德旺心目里的黑暗又是什么呢？当然是人与人之间的倾轧恶斗，人吃人的世界。“林德旺看见那不断地在发胖的、店老板的女儿，利落地舀了半勺子用硝腌过的，切成细长条儿的，发红的头皮肉，倒进老人的铝盘上。但他定睛一看，顿时间整个人都吓僵住了。他看见那些粉红色的猪头皮中，竟而掺杂着人的耳朵和指头。林德旺并且逐渐看清楚了，凡是有肉的菜，例如狮子头、炒鸡丁、红烧肉、咖哩牛肉、炸香肠……其中莫不躲藏着人的头皮、指甲、胫骨，甚至于人的生殖器。”“林德旺看见每一个人都装着一点也不知情似的，把人的指头和肚皮肉，送进嘴里吃着。他的心快速地悸动起来了。他抬起头来，看见老板娘正笔直地望着他，狰狞地笑着。”同①，第153页。于是，他两手发冷，拔腿奔跑起来，他害怕那个老板娘杀了自己去做菜。　
　　林德旺心目中的黑暗又是那“不敢说真话的人间”，“不敢说真话的世界！”同①，第154页。人们“只为了保全自己，就不惜欺诳着别人和自己——每一个人都明知自己在欺诳着别人和自己——而不去说破，吃着同类的肉，啃着同类的骨，喝着同类的血……却没有一个人敢起来举发那人肉黑店的真情，打杀了那长着一身白得像用蜡去做成的白肉的，终日油腻腻的老板娘。”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第154页。林德旺愤愤地说，“这懦弱的，说谎的人”，“这懦弱，不敢说出真话的世界。”同①。　
　　在林德旺的心目中，这吃人的人，和将被吃的人，协防而形成的黑暗，堵死了自己的生路，即将吞食了自己。对于林德旺，自从进入美商台湾莫飞穆国际公司不久，他先是崇拜Manger。只要是Manager要他办的事；公事，自不必说，就算是办私事——例如帮Manager到银行领钱；打电话叫修车行的人来修Manager的车子；送钱给在西门町等Manager的太太……他都特别卖力，而在办完以后，奇怪地感到特别的光荣。林德旺不知不觉地把Manager做了人生至高无上的光荣，并且进一步把努力工作，看准公司派系，争取自己也有朝一日当上Manager，作为他毕生奋斗的目标。他和姐姐素香赌气以后，更是含悲茹忿，发奋工作，紧跟陈家齐，深深地相信陈家齐把他升起来当业务部下一个Manager的日子，一定会来到。岂知，连国际会议也没有他的份，他彻底绝望了，他的眼前一片黑暗，而且，这黑暗深渊即将吞食了他。　
　　在一间素食店，林德旺不经意地看见一份报纸的广告版，上面刊载了镶着黑边的英文广告，要招聘Marketing　Manager（行销经理）。“这个魔术一般的英文字——Manager；这个黄金、宝藏一般的观念——‘经理’；这个神奇的发音——‘马内夹’，在林德旺逐渐狂乱起来的心智中，发生了咒语似的效用。”同①，第156页。他的心稳定了下来，兴奋地自语：“你们，再也不能反对我了。”指着报上的字“SALES　
　　　　　　　　　　MANAGER”，说：“这个位置是我的。”而且，往下看，居然有三个地方要Manager，他似乎一切都明白了：“这，分明是帝君爷的指示……”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第156—157页。他疯了。12月16日，刘福金的日记里写道：　
　　　
　　……关闭的会议室门轰然撞开，进来了一位蓬首垢面，奇装异服的男子。他用台语尖声叫喊——　
　　“我是万商帝君爷……”那男子振臂呼喊，“世界万邦，凡商界、企业，拢是我管辖哦！”　
　　…………　
　　“无礼！我万商帝君爷，是来教你们大赚钱……”　
　　…………　
　　“我万商帝君爷有旨啊……”他说，掀开破旧的西装，露出污秽的黄衬衫。衬衫上写着血红的、斗大的英文字：MANAGER。“你们四海通商，不得坏人风俗，诳人财货喂……”他唱歌似地说。同①，第177页。　
　　　
　　林德旺确实疯了。　
　　陈映真这样写，不仅进一步揭示了林德旺的病入膏肓的精神重症——渴望当一名经理，而且通过林德旺疯态的异样眼光，揭露了跨国公司的必然性格——吃人的本质。　
　　（三）　
　　第三条线，小说的前四节间或有过若隐若现的描述，直到第五节才有了充分的展开。代表人物是Rita。　
　　Rita是业务部陈经理的秘书，但她和全公司的秘书不一样。她从来不打扮，从来不搔首弄姿，嗲声嗲气地说话。三十岁出头，人却都称她为“奥巴桑”。她为人谦和，工作努力，整天跟着几近于工作偏执狂的陈经理打转。可她再忙，总是不忘找机会把福音单张送给她觉得急切需要送的人。　
　　其实，早在中学时代，Rita就笃信基督。她和她的中学同学琼都是虔诚的基督教徒，她们常常在台中沿街骑着自行车去采访中学里的基督教团契契友，常常在深夜共同做祷告。中学毕业后，她们分别考上了台北的两所大学，不久，令她震惊的事发生了，琼脱离了教会。她永远忘不了在最后一次见面时琼所说的话：　
　　　
　　“不要为我担心。”　
　　琼安详地注视着她小心地把眼泪擦拭干净。上主一定不是要我们只做个什么事都不懂，只会问他要棒棒糖的那种乖宝宝，琼说，许多无神论者都视为滔天罪行的，教会却噤默不语……琼悲戚地说：　
　　“许多世上的苦难，是我们这儿的教会和信徒所完全不理解的。”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第163页。　
　　　
　　直到现在，Rita还不理解琼的这番话，也不曾读过琼送给她的一本书：《CHURCH　AND　ASIAN　PEOPLE》。　
　　在公司里，数林德旺最肯接受Rita的福音单张，而林德旺也常常无邪地对Rita说：“全公司，数你最好了。”就在那天陈经理为设置海关事务部经理的报告一事，对林德旺发脾气以后，Rita又给了林德旺一张福音单张：“凡劳苦背重担的人，到我这里来……”然而林德旺却按照他的思路去理解这份福音单张上的话。他想，不是孟子说的那种天将降大任于斯人也的人吗？那就必先劳其筋骨，苦其心志啊，他恍然大悟，陈经理所说的，你给我省省！省省！其实，省，就是“升”。升升。升！升！他的意思，就是要升我。升我做经理啊！于是，他快乐地去告诉Rita，凡是劳苦背重担的人……我要得救了。全办公室惟一具有慈母心肠的Rita眼睛一亮，但她也确确实实感觉到林德旺内心深处隐藏着不可言说的悲伤、重压和伤害。　
　　再往后，林德旺两天没来上班，Rita好心地替他写了病假条，又写信给林德旺，要他务必亲自来公司销假。陈经理也先后给林德旺发出过两次信，但始终未见回音。Rita不放心，又热心地亲自去看望林德旺。Rita万万没有想到，林德旺那破旧、阴暗小屋里的景象，令她有生以来再次震惊：她在下铺的顶上发现了一张画像，画像旁边有一行林德旺写的字：“帝君太子林德旺绘像。”她仔细地端详着这画像：　
　　　
　　一个年轻人正面坐在像是太师椅那种椅子上。西装、领带的服装。那脸，除了微微向着两边的眉毛，是一点也没有林德旺的模样。头部的后面，有一个圆的光圈。顺着光圈的弧度，写着几个英文字母。再定睛看，赫然是MANAGER这个咒语一般的字。陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第166页。　
　　　
　　这时的Rita心中充满着悲楚，猛然地想起了琼的话：“许多世上的苦难，是我们这儿的教会和信徒所完全不理解的。”同①，第167页。　
　　陈映真这样写，表现了，他面对这跨国公司之吃人世界，要以基督教的爱去挽救。这显然是乏力的。对于Rita，或者众多的Rita们，我们当然也取尊敬的心情和态度，但是，社会的黑暗，是必须用别样的手段去消灭的。在这个意义上，小说所写的这第三条线，的确实有它启蒙的意义。　
《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》　　
　　十四、海那边，海这边——聆听“大陆人在台湾”的故事　　
　　我是个死不悔改的“统一派”。——陈映真（蔡源煌：《思想的贫困——访陈映真》。《陈映真作品集》第6卷，第128页。）　
　　　
　　1979年发表的《累累》，是陈映真军中服役后创作的。小说真切地表现了他的体会：“内战和民族分裂的历史对于大陆农民出身的老士官们残酷的拨弄。”许南村：《后街》。而《华盛顿大楼》系列中的四篇小说，虽然意在表现跨国企业中的人的异化。但是，陈映真依旧不懈地关注着“大陆人在台湾”的命运，敏锐地择取了生活中的有关素材，使其成为这四篇小说的有机组成部分。　
　　（一）　
　　《累累》写了几个国民党下层军官一天的生活，而鲁排长、钱通讯官、李准尉他们又时时事事触景生情，在人的生命里竟然汩汩地涌动着那么多的思乡之情！　
　　那是暮夏8月的一个清晨，点名仪式之后，鲁排长忽然觉得这方寸的操场和这样的清早氤氲，竟然很像那已然极其朦胧的北中国的故乡：　
　　　
　　“看哪，看见那青青的山吗？”　
　　姊姊扶着他站在木凳上。他伸着十分热心的脖子，在一望无垠的高粱田的那边；在澄澈得无比的一片晴空中，看见一线深青的，不安定的起伏。　
　　然而那却真是故乡的山，而且是惟一鲜明地印记在他的灵魂的家乡的景色了。然则就连扶着他指示着那么遥远的青山的姊姊，在他的记忆中，也只剩下一个暗花棉袄的初初发育身影罢了。陈映真：《累累》。《陈映真作品集》第3卷，第47页。　
　　　
　　回到房间，他们围到窗边，看见不远的草坪上，有一对正欲交媾的狗。就在那煽情的一个瞬间里，钱通讯官的心“确乎是沉落的，沉落到他那多山的家乡去”同①，第51页。。那里，有他