细雨湿流光-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小松带我拨开草，坐到香樟河岸。脚下是清粼粼的水，阳光斜照过来，半江瑟瑟半江红，近河边挤满了水草，随着水的波动，他们闲适地散着步。偶有鱼跃出水面，荡起圈圈涟漪，转瞬平复。河对岸是一望无际的稻田和油菜田。春天才是农田最风华正茂的时节，黄黄的油菜花爆发着惊人的生命力，在属于它们的季节，拼尽一生之力将美释放到极至。他们扬着他们自信、健康的笑、大方地展示他们的美。我那时想，其实花都无所谓好不好看，尽情释放自己就很美。油菜花其实是很朴素的，但是他们有他们的春天。女孩子其实也一样吧，任何平凡的女孩子都有她们美丽的春天。
在油菜花的天下，青青的稻子俨然成为陪衬，他们静静守护着他们的油菜花妹妹。绿色与黄色，蓬勃与沉静，和谐相依。
眼睛够好，能看到天际一薄层淡淡的暮霭和隐约中的山麓。耳力够好，能听到山上寺庙传来的钟声。飞鸟翔过，昆虫搬家；鱼儿在看不见的水底红红火火地过日子，花草树木与轻风密语，与阳光缠绵。整个世界是一个自足的乐园，静谧中流窜着哄哄的气息。只是，现代人无法沉下心去观赏这静中之动，动中之静。是小松赋予了我这样的体验。
你说，这个虫子，他有什么故事？小松指了我们身边一只正在向草叶攀爬的甲虫说。
他会有故事么？我疑惑。
当然有了。他可能是一只贪玩的小虫，快晚上了，还不回家吃饭。也可能是一个父亲，还在辛苦觅食。
我看可能是失散了，在寻找自己的亲人。小松，天底下所有的东西都有他们的故事么？
是的。所有的。只是我们不知道。其实除了自己的人生，我们对别人的也无法知道。我有时候挺好奇的，看一张张走过的神情不一的面容，我就想他们在过什么日子呢？还有，咱家门前的各树，老有好多鸟，我也想，他们是不是很快乐。这里的香樟树，长长的草是不是都很快乐。他们的世界，我们真的不知道。但是有时候，与他们呆的时间足够长，静静地听，静静地感受，你好像也能够进入他们的世界。小丛，你说我们的村庄是不是很美丽？
嗯，真的很美丽。我说。不知为什么，任何平凡的东西经过小松的眼睛都很美丽。
上大学之后，我会与小松反驳，美丽是面具。美丽之后是辛苦。农民侍弄庄稼的辛苦，你看不到么？辛辛苦苦侍弄了一年的庄稼，却得不到相应的回报，你觉得有什么好么？现在，还有谁愿意蹲在田里，与泥巴打交道？田园的美是给谁看的，是给那些有钱有闲又要用品位来装点自己的人看的。他们可以舒舒服服地坐在躺椅上，旁边泡一杯碧螺春，悠哉游哉把玩田园风光。
每个人都可以欣赏美丽。做什么都是很辛苦的，但是总不能被辛苦压垮了。
辛苦还能不垮的，没饭吃还想去看什么美丽。我巴不得大家都不要种田。城里人多舒服，生病有医保，退休有退休金，不干活还有最低生活保障金，我们这里什么都没有。辛苦一辈子攒下一点钱，一场病又竹篮子打水一场空。我巴不得大家生下来都是城里人。
……
后来，我们的争论越来越多。也许现在，我会说，我们所争的并不是同一平面的东西。但是那时争得很凶。很伤感情。我上大学后，其实的确在逐渐疏远小松。不想疏远也没有办法。时间、距离、环境、观念……我曾经觉得离开这个村庄，也无所谓。
去北京后三年我就开始买房。因为我迫切想给家人一份幸福。其实，当年未必想离家那么远，但是只有北京这份工作，能提供给我满意的薪酬。我贷款买房。月供2000多。还过得去。当把房子整饬一新时，想把后妈接来。但后妈拒绝了。她说过不惯。到北京人生地不熟，语言又不通，怪费劲的，又不能串门，又没人聊天。你上班后，我会很寂寞。算啦，习惯这里了。我屡屡劝说，都以无效告终。有阵子，很沮丧。现在我有能力给他们幸福，但我能提供的却不是他们想要的。
我只能每月寄钱回家，后妈却还是不舍得用，给我存好。过年回老家，房子依然破败，家电依然没有新置，我发火，要去买。后妈说，挺好的，没觉得有什么缺啊，就两个人，要那么好干什么。这个老房子处久了很有感情，跟我换大房子我都不想换呢。
没有办法。
不久后，后妈意外辞世。小松将后妈存的钱交给我，一分都未动。我觉得很酸楚。我自以为能担当起这个家，给这个家所有人一份幸福，结果并不是。反是远离故土的那些年，无法慰藉后妈的寂寞，想来真的很惭愧。
也许小松的话是对的，金钱并不能充实人心。
暮春的风很柔和很甜暖。如果这些风不是拂过草叶，掠过水面，沾了这块土地的气息，还能这么沁人心脾么？
我不知道我是不是要退出这段感情。就像我还不知道我对这家园的真正感觉。我在都市里厌倦了。怀念老家的清风细雨，是不是跟那些有钱人坐看田园风光一样呢？我还能不能融进去。就像我对小松还能不能理解。我一团麻乱。
就让记忆闪回到那个我与村庄的分界岭。
诗歌
独自一人坐火车去上海。小松在后面追。大雨滂沱。雨痕一道道在玻璃窗上蜿蜒，终于弥漫成白白的一片虚无。这一幕，在我往后的记忆中屡屡出现。
内心一点点渗进惶惑，像虫子一样蠕动。却因此，我拒绝任何人的相送。我需要一个人静静地面对那批蠕虫。车子很拥挤。过道上站满人。列车员推着小车费劲地挪移。我取出一个本子，将蠕虫一条条写下来。写一条，用想得到的方式掐死一条。多年以来，我一直保持用这个方式战胜内心的恐惧。
大学生活比想象中更容易打发。寝室6人，来自6个省份，大家很快打成一片，结伴打饭、洗澡、上课。孤独的人是可耻的，群居的日子让人心宽体胖。结束最初的对这个学校这个城市的羞涩后，大家开始彰显个性，解散组合，纷纷效仿一只特立独行的猪。尤其是在我们这个推崇魏晋风度、名士风流的中文系。
我并没有资格去恃才傲物，面对我周围满口华章、肚里锦绣的同学，我只有谦和的微笑和满怀的敬意。我到中文系，完全是因为经济系的成绩未够掉下来。当年我选择填经济系，无非是因为经济两字与钱有足够大的联系。
对我来说，中文系最大的优越是可以将读小说当作功课来做的。我通常会抱6本书（图书馆每人一次最多借阅六本）扔在床头，而后，躺在床上看小说。晚上，寝室一般鲜有人，大家上自习的自习，去阅览室的阅览室，HAPPY的HAPPY，我一个人享受纸页在静谧中的沙沙声。直到那个时候起，我才开始去接触鲁郭茅，巴老曹。才去啃《简爱》《百年孤独》《悲惨世界》这类似乎应该在中学就要普及的名著。我实在不是个合格的中文系学生。
但是书的确给我打开了一个全新的世界。哦，居然可以说这样话，居然可以过这样的人生。翻完一本书，我往往会有如此毛糙的想法。生活原来是多姿多彩的，我习见的乡村生活只是一种，而且也许是很落后的一种。
食堂前面的路边有两排橱窗，里面有各系办的报纸，有社团的公告，也有一些找工作上考研班出租房子的信息。打饭的时候，两排橱窗总是吸引了众多学生的驻足停留。我一直觉得我的人生的转折与这排橱窗有关。但也许也未必。没有这排橱窗或许还有别的契机。改变，对于我这个迈出农田的人来说是天经地义的。
我在一张黑色的海报前停下来了。是学校诗社的一张海报。具体内容我已经不知道。只是有个名字让我跳了跳。司亚夫。这个人，我不认识，能够让我的心跳一跳或许只是这个名字让我觉得特别吧。旁边是他的头衔，前任诗社社长。我哑然笑了笑，诗人大概应该拥有一些这样的名字。
然后就走了。根本不会知道这个名字今后会与我有什么相干。
开学一个月后，辅导员组织了一次新老生座谈会。团学联的干部应邀出席，给我们做了报告，无非是增强我们的荣誉感，无非是告诉我们怎样享受四年青春，无非是教我们如何适应与高中生活不一样的大学生活。比较无聊。
我跟小潮坐在一个角落。一人捧一本小说阅读。
发言完毕，那帮学生干部坐下来，与我们自由交流。我跟小潮坐得偏，靠门，也未想挤到那些人堆里去，便依旧看书。
没多久，忽然从门口跑进来两个人，直接坐到我和小潮前面。然后回转身，与我们攀谈。那两人，儒雅风流，风采斐然。乍看到，眼前就亮了亮。他们自称是师兄，大四，快毕业了，有事才来晚的。问我们叫什么名字。便告诉他们。他们大哥哥一样，问我们是否适应。又谈伙食，总之瞎聊。过一会，小潮请教两位师兄名字。其中一位称：司亚夫。我的心忽然顿了顿。小潮看我有异，拉我一下，说，你认识啊。我摇头，我怎可能认识这样的人物。另一人叫许华，便说，司亚夫是诗人。
是么？小潮有些顶礼膜拜的样子。很结巴地问一些关于诗的问题。我自然什么都问不出。古诗知道一些，现代诗只限于徐志摩那种。
小潮却突然冒出一句：陈丛喜欢写诗的。
司亚夫很认真地看我，弄得我很窘。天地良心，我写诗？
哦？司亚夫嘴角抿出一丝笑，问，喜欢谁的诗？九叶还是今天？
什么“九叶”什么“今天”，真是出丑，恨不得暴打小潮两拳。只好嗫嚅地说：没有特定的。
好在，很快，我们周围拥来了同学。大家纷纷与这两位风采照人的师兄聊天。我也无须笨嘴拙舌地出丑。便站起来挪到旁边。过一会，出去。
不巧的是，刚要下楼梯，却看到司亚夫也过来。便同他点点头。他突然对我说话：你的气质挺适合写诗。但诗歌不光要有情感，还要技巧。
我的气质适合写诗？我都不知道我有什么气质。但是，无可否认，这句话令我有一种虚荣的飘飘然。
我开始读诗。现代诗。云里雾里。很多不解其意。但读得满嘴喷香。也能发现好诗。所谓的好诗，对我而言，是与我的情感可以共鸣的。我逐渐喜欢上了这样一种文体，或许说喜欢上了修辞。用抽象的东西描摹具象的东西，文字如羽毛袅袅飞散，余韵悠远，在，又似不在，是，又似不是。人的感觉、体验大概是复杂的，所以，这重隐约的东西反能真切的描绘。
在诗中，我发现汉语真的是很神奇的东西。包容，美丽，可以拼接出无数风情。
于是，我也试着写诗。先只是学那个形式。分行，朦胧，修辞。写着玩，隐约中也不想辜负司亚夫说的“你的气质适合写诗”这句话。
又在食堂橱窗看到新生诗赛的通知。便选了一首，投了出去。
除了投着玩。我知道自己尚且有一种隐秘的心理。我在这个班级属于最默默无闻的，没有任何特长。很想能够去证明自己。
一投即中，老天似乎很眷顾我，我居然夺得一等奖。为此，拿到了一本波德莱尔的《恶之花》。我不喜欢《恶之花》，因为这个法国人的写法超出了我的审美范畴，我还是�
