5337-黄永玉八十-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　记：画这么多荷花，想表达什么心境？　　　　
　　　　答：刚才不是说了吗，无所谓表达什么的。不存在这个问题，画荷花能有什么意思呢？人家不讨厌，我就不停地画而已。人家愿意看，我就不停地画。　　　　
　　　　记：这也算是一个不错的解释。有的人一生都在画一样东西或画几样东西。　　　　
　　　　答：传统中国画就是这样，我们的传统有个特点。仿八大，仿石涛这是正路，这是公开的；在外国就不行了，如果一个人仿梵高，仿莫奈，那么画一辈子他就完蛋了。中国的传统就是写在画上，传统不一样。　　　　
　　　　记：西方比较提倡创新的。　　　　
　　　　答：我们也讲创新。但创新这个东西我是不同意的，一个人有多少创？创什么新？不存在创新，不同的风格而已。一个人起了变化，也不叫创新，过去叫变法。改革开放初期，有人有一本书，照着它来画，人家说是创新，等人家都有了，就没有创新了。所以，我不太承认创新的概念，只承认好坏的概念。　　　　
　　　　记：同龄的画家您有比较喜欢的吗？　　　　
　　　　答：李伯安。他是晚辈，但我当前辈一样喜欢他，是了不起的画家。周思聪也不错啊，她是我的学生。我讲我的观点给你听，我的一生没有寻找伟大的意义，不像政治生活，拥护共产党具有伟大的意义。画画没有什么伟大的意义，所以“文革”时一位老先生批判我，说我画画是为了快乐，当时我在台上，我没法说话。若是现在，我一定请他吃西餐，他说对了，画画没有快乐的基础就不能画，他说我过于开放。最近我写了《快乐论》，描写中国人的快乐方式，等会儿我拿给你看。画画的基础在于，每一个人的起点都是为了快乐，为了开心，有一个兴奋点，要是画画总想着不愉快、倒霉的事就没法画了。批判我的时候，我在被动的状态下没有办法，不能说这个。我在设计毛主席纪念堂壁画的时候，人家替我感到重要，访问我，问我一边画一边想什么，我说：“画了八个月了，我就希望赶快完成，否则工程来不及了。你的意思是希望我一边画一边流眼泪，想着毛主席伟大的恩情？这不可能，人不可能一边工作的时候一边哭。”当然艺术有很严肃的使命，但是，起点肯定是快乐的。　　　　
　　　　记：广东画家您看得多吗？　　　　
　　　　答：我很少看展览会，很久没有看展览会，就是那一次在北京，之后就没有看。在自己家里挺高兴的，我干吗看展览会呢？　　　　
　　　　记：林墉的文章也好，画也画得好，您喜欢吗？


《黄永玉八十》　第三部分黄永玉先生答《时代周刊》记者问（3）

　　　　答：他的画很好啊，文字也好，家也好。全家都是画家，人也好，他很爱自己的妈妈，林墉的集体像一棵快乐树。　　　　
　　　　记：我看您的东西时，觉得您对狗有许多感情，那您觉得在狗的眼睛里，人有哪些比不上狗？　　　　
　　　　答：狗单纯得多了，狗真正天天想你，人就不知道了。人一回家，它就会过来。狗都有各自的脾气，表达感情的方式不一样。我有一条老狗在北京，我要离开它了，它知道我要走了，用脸贴我。凤凰有一条狗，表达感情的方式就是咬我，不一样的，你可以感觉到，感情很真挚。狗的最大特点是，狗是不嫌家贫的，讨饭它也会紧跟着你。人就不用说了。狗没有利害关系，不复杂，争领导权的时候狗也会打架，得到了领导权之后就不打了。我家的狗领导是一条意大利的大狗，很快就会退位。我也养猫，对付老鼠这是最有效的方式。　　　　
　　　　记：您说过惩恶是最大的善，有一次在老家您要打架，把人家吓得关门了，这么长的时间里您惩恶的方式有几种？　　　　
　　　　答：我管不了这么多，政府会管，这是政府的事，耍赖的事政府管不了，我管管还可以。听说有个厂家在我们那里要搞个化学工厂，要把剩余的残渣放到山洞里，山洞是通向沱江的，那还得了？怎么办呢，打它一下去吧，把它的办公室给砸了，没有比这个方法更快的。沱江的河这么好，怎么可以污染？这样下去旅游的人怎么受得了？现实不像金庸讲的那样，一拿剑就解决了事情，不可能的。　　　　
　　　　记：1982年的时候金庸第一次回北京，他特意去看过您？　　　　
　　　　答：是的，对。　　　　
　　　　记：您跟金庸共事的时候，他是怎么样呢？　　　　
　　　　答：普普通通，他这个人是不大讲话的。办公时我们的桌子并列着，那时他写影评，有时问我一些事，我认为他不是写武侠小说的料。他怎么能写小说呢？他的才华写小说是浪费了。　　　　
　　　　记：那您觉得他的才华在哪里呢？　　　　
　　　　答：我讲一个例子，在读初中的时候，他编了一本《初中会考指南》，全国流通。我当然不靠这本书，我本来就不读书。这个人不是一般的聪明，是杰出人物，他很想搞外交工作，可惜他不是共产党员，他曾去外交部毛遂自荐。要是真搞外交，他一定是一流的。有一次拍杰出华人，问我金庸的情况，我就说他不应该写武侠小说，后来电视把这段删掉了。　　　　
　　　　记：他是您的同事里最杰出的吗？梁羽生怎么样呢？　　　　
　　　　答：梁羽生更不能写小说了，他是吹弹得破，又瘦又小，深度近视的一个人。那时《新晚报》没人看，生意不好，他就到街上买一些小说看，准备写武侠小说，还没写人家就开始笑他了。那时查良镛还没有动静。　　　　
　　　　记：还有陈凡。　　　　
　　　　答：陈凡不写小说。他很有学问的，作作诗什么的。我在那里是客串，我不是正式的职员。左派的报纸吗，免得人家把我当成右派。　　　　
　　　　记：您为什么回到北京呢？　　　　
　　　　答：我来来回回总要回北京，人家从北京走的时候我就不想走，因为什么事情都没干过。　　　　
　　　　记：您这辈子有没有遗憾的事情？　　　　
　　　　答：这一生，最遗憾的就是人家耽误了我这么长时间。各种大大小小的运动整整误了25年，80岁的年纪，自己成长过程从小到20岁，睡觉睡了一半，睡了二十几年，还有什么呢，10年的干活时间。我不是懒惰的人，每天干活，碰到这种倒霉事，没办法。最近一个老作家说他洗澡就洗了好长时间。洗澡人人洗，他把洗澡为什么看得这么重要？浪费时间呢！他还很得意。我上半辈子被日本人追得到处跑，谈不到游山玩水；下半辈子上课，带学生体验生活，年年都要去。“四人帮”倒台以后，才出去。但到哪都是工作，去意大利和法国，可能看一次博物馆，卢浮宫、凡尔赛宫顶多去了一次，全是工作。　　　　
　　　　记：“文革”时在北京您受到冲击，您太太想让孩子和您出国，您坚持不走，请谈谈这个情况。　　　　
　　　　答：“文革”开始时，把所有文化人关在一起，叫“社会主义学院”。所有老前辈都关在一起，夏衍、周扬、田汉等。好多人住在那里，北京郊外。我们来往很多，马思聪是音乐学院院长，我每天向他借《参考消息》看。过了一段时间，我们被放回学校。后来有一天有人告诉我们不让我们学马思聪，说他逃跑了，到巴黎去了。我想怎么跑的？全家都跑了，这么奇妙啊。是广东的一些好人从珠江三角洲那里帮他走掉的。我的全家也跑了就精彩了，我心里可真想学。那时是受尽了侮辱。对马思聪不公道，像对老舍不公道一样，共产党一直重视他，原来重视，后来拉下脸皮忽然不重视了，当然他受不了，就走了。可是，对我基本上还可以。打我的也不是美院的学生，是别人打的，我自己也很珍惜，工作很努力，当然在党的领导下，不想听的话我也听了。他们一边认为我教得好，一边说我是资产阶级教课方法，这大家也能理解了。沈从文是从开始就对他不好，后来更不好，他也没觉得怎么样。老舍不同啊，他那碗汤调得很妙的，再加点盐，他就受不了了；再加一点，他就死了。因为他原来是很受重视的。


《黄永玉八十》　第三部分黄永玉先生答《时代周刊》记者问（4）

　　　　记：沈从文对您早年影响大吗？在1952、1953年，即在回北京之前？　　　　
　　　　答：影响不大。主要是左翼影响了我。他在北京当教授很多年，我和他到了1946年才有联系，小时候见面也不算。前几天我还谈到，解放前，我们党的领导就像叔叔伯伯一样，在这样亲切的领导下，我们奋不顾身，一切全都是自己管。一声令下，马上就做。解放后，有吃、有住，自己为什么却感到这么压抑呢，连叔叔、伯伯、爷爷也挨整呢。　　　　
　　　　那时候，日本人在后面追，我们在前面跑。炮火连天，炸弹在后面炸。看到很多这种事情，人的心地就残忍了。人生就是这样，残忍的，人的行为里面有不可理解的残暴。这么多年感受了很多，尤其是国民党时期，看得多了，也就从容了。解放以后，多少年还居然有这样的事情，我们就有经验了，用过去的经验来对待情况了。“文革”时把一个老校工钉在上面死去了，我们听到后只是“哦”了一下。　　　　
　　　　记：好像您在诗里写，像是听到狗死去的消息。　　　　
　　　　答：是，重庆的马帮里面有一马拉了三十年后要死了，所有的马都在叫。但是，另外一种情况是，在电视中看见了狮子在追梅花鹿，咬死后拖了它就走，感觉已经不是生命了，周围的羚羊照样吃草不误。搞运动也是这样的，“文革”时谁死了，大家不都是这样的表现吗。文革时，有一次下大雨，我在等车，看见一个孩子，才十五六岁，背了一个大背包，另一个中年妇女。我们三个人，对面一个女孩子，淋着雨，中年妇女问孩子干什么去，答“插队”，又答“对面的女孩子就是我妹妹，父母都死了”。人生就是这样冷漠，冷极了。“文革”时我装病，晚上看病，一个认识我的大夫带我去一个地方。到太平间后看见有一个女孩子，躺在台上，她很美，她的爸爸妈妈死了，她也快死了，一个老太太守着她。但不是那种揪心的感觉，已经麻木了。我很多年都想着这个事情。斯巴达克的人锻炼身体，而我们中国人受到意志上的锻炼和深刻教育。你看沈从文微笑、温和，但意志非常强大。钱钟书也说，沈从文是强大的，他不肯干的事，拿刀架在脖子上也不会干，就像李玉和，连杀了他也不会怕。世界上就有这样的事情，真正的意志并不体现在张牙舞爪上。“四清”运动时，市委书记给我们讲，曾把一个共产党员抓起来，用酷刑折磨他，他什么都不说。他只是说：“我知道领导是谁，但上级交待过，不让说。”他直到解放后才被放出来；就这么简单。所以，说到英雄人物形象，是很丰富的，形象不是都那么高大的。世界上哪有又美又是英雄的形象呢？这个人就是又老又瘦的形象。　　　　
　　　　记：在“文革”时，您在不好的事情中总会说“这个事情总会过去的”，这种心态您是天赋的还是后来看出来的？　　　　
　　　　答：我是后来总结出来的。比如说，当年都要上山下乡，那么小的孩子，尤其是女孩子，被教育得非常左，在这样的状况下，人都不能不去。我的朋友想请人送两条烟，希望孩子能早点从乡下回来。我说怎么可能呢，你等上面领导的孩子解决了，你的也就