抒情时代-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
神酿》就是父亲在失恋的日子里，从地底下挖掘出来的酒的模子。
我现在坐在谷里我家老屋的一面窗口下，写关于父亲的故事。屋子里充斥着新
鲜的玉米的浓香。油灯不胜秋寒颤抖着诉说久远的历史，窗外繁星点点在高山的陪
衬下，愈加显得高远深邃。玉米杆已经被收割，风显得狂妄而得意。地皮里的微寒
从我的脚面传递上来，狗吠声带着湿润的气息。虽然只是浅夜，村庄却贪污了时间，
过早进入睡眠和幻想。鼾声如没有阻拦的风，肆无忌惮。一个古老的故事穿过那些
破败的本板，从隔壁传来。鞭子击打肉体的声响如沉闷的鼓声，似乎来自水底。妇
女一手拉着儿子的手臂，一手高举鞭子。妇女问儿子：门前的那棵桃树是不是你砍
的？你为什么砍它？你知道不知道一树桃子能换几斤油盐？你为什么骗人？妇女不
厌其烦的追问声和鞭子的抽打声组成混响，将陪伴我的小说，走向结束。妇人儿子
的哭声显得委屈。妇人的儿子因为不勇敢地承认桃树是自己砍的，而遭受惩罚。这
是一个围绕着诚实或不诚实的古老的故事。
父亲是个诚实的孩子。这话是父亲的岳父说的。父亲能够用诚实来装饰自己的
时候，已经不是孩子而是个二十多岁的青年，只不过天下的岳父都喜欢把女婿叫着
孩子。父亲的诚实写在他的眼睛里和勤劳的行动中。二十多岁的父亲跟桃子定婚后，
父亲便把所有的力气廉价地奉献给了岳父。父亲常常裸露臂膀挥汗如雨地站在岳父
家的地基上，为岳父挖泥筑墙。泥土在父亲有力的捶打下渐渐升高。父亲在一个阳
光灿烂的午后，终于能够站得高看得远。父亲的国光穿过岳父家的房屋空间，重重
地落在桃子的蚊帐上。桃子躲在那个时代的深闺里，安心做着针线活，没有防备到
屋外渐渐升高的墙上站着一双眼睛。桃子几十年如一日地起居行动。父亲敏感地发
现桃子手上纳着的鞋底宽而且长，不像是为她的未婚夫做的，父亲感到伤心。桃子
在这个阳光灿烂的午后为自己的身体准备了一桶水，桃子的身影矮了下去，父亲只
听到稀里哗啦的一片水响。桃子安全地躲在闺房里洗澡。父亲在屋外拼命地筑墙，
想站得更高一些，以便看一眼矮下去的桃子。然而父亲不是爬树，父亲没有忘记是
给岳父筑房子，父亲无论如何拼命也不能忽视墙的质量。父亲为了使泥土筑得结实
一些，无法使自己一下子站得更高。父亲在这个下午坐失良机。累得气喘吁吁的父
亲认真地聆听闺房里的每一滴水响，展开想象。父亲从这个下午开始走向幻想之路。
父亲生在岳父家的晚饭桌边，依然幻想不止。岳父望一眼高墙，再望一眼父亲
说，你是个诚实的孩子，把桃子许给你，我放心。岳父说话时，父亲朝桃子的闺房
扫了一眼，父亲很难见到桃子。旧时代的女性属于闺房。父亲被问题缠痛了脑筋，
父亲想桃子手上的那双长鞋到底是为谁做的呢？
父亲像岳父家庭里长出的一双手，终日舞蹈不停。人们常常看见父亲被岳父家
的门洞吞吐着，父亲或是为岳父切烟叶或是为岳父编草绳，父亲所有的休止符都不
休止地写在岳父家。父亲没有预感到一个阴谋正笼罩在他的头顶，识破阴谋的人看
着父亲的劳动，觉得徒劳而忧伤。父亲没能跟桃子说一句话，一辈子都没能说，虽
然他们生活在一个村庄里。父亲想跟桃子说的一句话十分流行而又简单，父亲想如
果桃子有一点想说话的暗示，那么父亲就说：你吃了吗？桃子。
恋爱时期的父亲显得信心十足。父亲只注重讨好岳父注重勤劳这个过程，却忽
视了目的。父亲想只要博得岳父的喜爱，只要自己证明自己是诚实可靠的，桃子就
一定会成熟，爱情也会成熟。父亲坚信桃于一定会投入他的怀抱。父亲重视过程的
习性，保持到他夕阳西下的时期。晚年的父亲执著于他的玉米酒。父亲看着酒气在
村庄上空弥漫飘荡，便醉似地满足。父亲的幻想只有在酒的氛围中，才能充分展开。
我在写小说的深夜里，听到父亲执著的拐杖声敲打在取水的路上。几十年与时
间的搏斗，父亲已像一架松散的马车，走起路来摇风摆柳。父亲常常想堰旗息鼓，
但当他看到躺在屋角的那些酒具，他便全身绷紧如一只信心十足的闹钟。父亲于是
挑着伴随他一辈子的格木水桶，拄着拐杖踏上了取水之路。秋天的山区水源枯竭，
三里长的路程如高低不平的楼梯诗，父亲和水桶走走停停在路上写满了逗号。父亲
看见水桶想到水，看到水想到盛装酒糟的坛子，看到坛子想到熬酒的锅头，看到锅
头想到甑子，看到甑子想到火，看到火想到酒。父亲从牙缝里挤出玉米，默默地煮
酒熬酒。做酒饼、挑水、烧火是父亲大半生的过程，父亲的目的不是酒，而是一锅
好酒，赶得上他从地底下挖出来的那坛好酒。父亲的目的显示出他的品位，酒与好
酒毕竟一个人间一个天上。
父亲抚摸那些酒具像抚摸桃子。父亲常常一边煮酒一边自言自语。父亲事实上
没有和桃子对话，臆想中父亲却与桃子不停地争吵着恩爱着。当岳父家的那间墙房
快要封顶的时候，岳父和父亲都觉得挑子已经成熟。岳父给了父亲一个日子。这个
日子搁在腊月里，等待父亲去利用。
父亲的轿子颠簸在冷风里。父亲和岳父家都坐满了吃酒的客人，两家一箭之遥
猜码声相闻。但父亲没有放弃用轿子迎亲。轿子是父亲和桃子的桥梁，父亲站在桥
的这一头，看着轿子上的流苏轻快舞蹈．轿子晃过腊月晃过屋角，父亲整个地浮离
地面。父亲期盼着一种东西降临，那种东西父亲隐约可见，似乎就逼近在眼前，在
腊月的这天里伸手可得。
这一头的父亲清晰地听到岳父家有人喊：“新娘入轿——”喊声撕破唢呐的曲
调，像一根绳索高高抛起，猛地套在父亲的心上。父亲只听到一声喊，便读到了变
动的情节，岳父家已乱成一团。媒人掀开桃子的门帘，惊叫一声：桃子，不见了，
人呢？桃子——
桃子在这一天成为所有人嘴上的读物，呼喊桃子的声音响成一片。父亲紧紧跟
着岳父在树庄奔跑，父亲这一刻像跟着一个冤家一个债主。岳父慌乱的动作，织成
一篮乱麻。父亲看着还不清债的岳父，心里浮出一丝幸灾乐祸。
岳父用坚定的脚步声提醒父亲，能够把桃子找回来。岳父和父亲踹开仁富家的
大门，桃子和仁富像两根瑟瑟发抖的惊叹号，站在我的小说里。桃子抱着那双长大
的布鞋，低垂眼帘被仁富的手臂收藏。父亲不敢正眼看桃子。岳父骂一声狗，便去
拉桃子。桃子说：爹，别逼我，我已经是仁富的人了。桃子的一句台词降低了她的
身价，父亲终于昂扬起来。父亲看见桃子粉白细腻的脸蛋一摆布着小巧的五官，如
初熟的蜜桃馋人。父亲只一眼就望得饱饱的，父亲想一口吞了桃子。二十四岁的父
亲第一次大胆地看着一个女人，父亲说我不记恨，只要你跟我走。桃子没有答应。
岳父的脸因为桃子的表白蓦然灿烂，岳父觉得桃子已经丢了爹的面子。岳父扭身出
了大门，把桃子从家庭中删除。岳父说她脏了，她不配你，她不是我的女儿。她不
争气，我再操个女儿来嫁给你。父亲在岳父的定义声中恋恋不舍地退出来，桃子漂
亮的程度与父亲的绝望成正比，桃子太漂亮了，父亲太绝望了。父亲说这是个结婚
的好日子，是我看定的，仁富你怎么拿来用了。这个吉日讨亲，多子多福。父亲最
后看一眼桃子，转身去追岳父，父亲生怕岳父逃跑似地。而桃子在这个腊月里定格
在父亲的脑海，给父亲无穷无尽的回想。父亲的大部分白天和黑夜，都和抱着一双
布鞋瑟瑟发抖的桃子厮守一起。桃子成为父亲虚构的一部小说，翻动起来哗哗地响
个不停。
父亲却将走进他的玉米酒。父亲开始煮酒并不是因为失恋，而是缘于一次偶然
的挖掘。轿子空空荡荡地抬回来了，父亲感到他和桃子间的桥梁已被腊月的这个日
子冲垮。轿子越来越靠近家门，桥被大水一节一节地淹没，最后只剩下父亲这只桥
墩。岳父家的那间泥墙，因为桃子的私奔显得前途黯淡。还没封顶的泥墙，像村庄
的大嘴，控诉桃子的背信弃义。消瘦的岳父找到父亲说，墙是你一手筑的，你就把
它筑完。你把它筑好了，它能证明你是个什么样的人，也能证明我的女儿是个什么
样的人。她不仁你还义，不愁你找不到女人。
父亲被说得怦然心动。父亲这只桥墩痛苦地幻想了几个黑夜，已经读透了桃子
的所有章节。父亲从床上站起来时，像是贪恋过度显得有气无力。父亲对岳父说：
墙，我筑，但不是为了女人。我再也不要女人，除了挑子。
父亲又开始站在岳父家的高墙上，腊月撩起父亲的衣衫。父亲眺望仁富家的大
门，桃子被封存在大门之内。父亲挖掘岳父家屋角的黄泥，一撮一撮地挑上墙顶。
在泥墙封顶的最后日子里，父亲听到一声来自地层深处的轰响。父亲看到泥地里埋
着两只坛子。坛子一大一小像父子或者夫妻站在土窿里，飘荡着历史的气息。父亲
找开那只封紧的大坛，一股酒香由父亲的界尖袅袅升起直冲天空。父亲没有喝酒便
倒在地上，夹杂着陈年桃香的老酒麻醉了父亲。岳父把那只小坛撬开，岳父看见了
毛笔小楷抄写的《杜康神酿》，书里密密麻麻写满做酒的各种方法。岳父把《杜康
神酿》递给父亲，像递一个祖传秘方显得庄严肃穆。父亲在泥墙下打开书页，父亲
看见谷里的先人们在书页里醉态十足地行走，先人们怀揣秘密没有清醒没有痛苦。
岳父说，你是我最信得过的人，酒和书全送给你，送女不行送坛酒。父亲说我不能
白要。父亲和岳父拿着两只瓦钵从坛里园酒，贪婪地倒进嘴里。岳父说好酒好酒，
我这辈子从未喝过这样的好酒。父亲在岳父的引诱下，第一次开怀畅饮。瘫软如泥
的父亲被岳父放倒在桃子的床上，桃子的余香虚虚实实地窜进父亲的鼻穴。父亲认
定桃子的气味如酒，妥帖地抚平了他的伤痛。一般的女人如水，而好的女人如酒，
男人轻而易举地被她们麻醉。
父亲弹开眼皮时，已是第二天早晨。父亲扫瞄着他朝思幕想的桃子的闺房，像
撩开女人的秘密一样欢悦。曾伴随桃子度过无数日子的绣花鞋样贴在麻布蚊帐顶，
散发出女孩的细腻。几双尖头布鞋整齐地排在屋角的红木箱上，一丝白线从红木箱
缝延伸出来，说明着桃子出走的慌乱。那个时代的女子闺房摆设简单，在简洁的摆
设中，父亲看到了竹杆上晾着一条皱巴巴的神衩，估计桃子出走时这条裤衩还未曾
晾干。在父亲的眼里，这条裤衩似乎还滴着水珠。父亲深深地吸了口气，想把桃子
残存的气息全部盗窃一空。父亲这一刻分不清是酒的气味或是桃子的气味，父亲直
觉得荡气回肠飘飘欲仙。
人们看见父亲的衣兜里插着一本神秘的《杜康神酿》，双手捧着一只坛子，飘
飘摇摇地从他岳父家晃出来。父亲像讨到媳妇一样欢喜。父亲从这个早
