3979-拳击酷史-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
健Ｈ缓笏训缁肮伊恕！ �
对沃克的最后打击降临了。当他问基恩斯他的女友怎样了，这位管理人冷冷地说他回家去了，他不想与一个平凡的街头闹事者再有什么来往了。
《拳击酷史》 五复出从艺
纽黑文1928年10月
杰克·登普西（Jack Dempsey）曾经是最伟大的重量级拳击冠军之一。他生性暴躁、坚强、勇敢，曾在中东沙龙跟别人学打拳击，为了小钱而出场打拳。作为冠军，他曾是数以百万崇拜者的偶像。
1928年，他输给了吉恩·滕尼（Gene Tunney），冠军不复存在了。登普西没有了安定的职业，但是希望能安度他退休后的生活。毕竟他只有33岁而且并不缺钱。
这位前冠军没有考虑到他的妻子，女演员埃斯特尔·泰勒（Estelle Taylor）。泰勒小姐雄心勃勃但天资并不高。然而，她嫁给了那个时代最受欢迎的人。当然她会好好利用这一有利条件。
她能够做，也这样做了。戏剧导演戴维·贝拉西斯科（David Belasco）打算开始拍一部新作，取名《大搏斗》。他需要一个能够打拳击，如果可能的话，还能表演的男主角。
埃斯特尔·泰勒迅速抓住了这个机会。如果贝拉西斯科把她列入女主角的话，她会劝她的丈夫出演男主角。毕竟杰克·登普西在几部好莱坞的系列剧中出现过。其中一部《胆大妄为的杰克》曾被选为最差的电影，但这一点被忽视了。
登普西极不情愿当演员，但是他非常爱他的妻子。于是违背了自己的判断，被劝说接受了。
排练开始就不顺利。此刻埃斯特尔发现她丈夫得到的报酬是她的三倍。事情并没有改观，急性子并过分讲究的贝拉西斯科意识到登普西离导演的要求差得太远了。对于他粗壮的外貌来说，这位前冠军拥有一副有时能喊到女高音发声音域的嗓门，可他如此笨拙以至能使裁缝的人体模型都显得栩栩如生。
不知怎么着，演出被草草地定了型并开始做进军百老汇的预演。在纽黑文，杰克发现自己在为生活而拼搏。
在《大搏斗》中的重要场景是一场登普西与另一位前重量级拳击手拉尔夫·史密斯（Ralph Smith）之间职业拳击赛的模拟表演。
史密斯身材高大，几乎有7英尺高，重约300磅。剧本要求他在第一回合就被击倒。随着剧情的发展，他高效率地完成了预定动作。在登普西的自传《阳光下的惨败》中，他酸溜溜地评论了史密斯常规性地被击倒地的纯熟，不知道这个大块头在真正的比赛中多长时间被击倒一次。
他们在纽黑文的第一个晚上，登普西按照计划模拟性地打了史密斯颌部一拳。然后他后退一步看着这个大块头像往常一样倒地招来一片喝彩。
相反，史密斯猛击登普西并用右手勾拳击中了登普西，使这位前世界冠军节节败退。登普西几乎倒地，他勉强示意记时员敲铃停止。
第二、三、四回合史密斯继续凶狠地猛攻，接二连三地击中登普西。最初，这位前世界冠军认为他的对手试图在剧本中额外增加二、三回合的拳击戏。登普西不想伤害他，一直在后退。
到第五回合时，这位明星受够了。他扭抱住史密斯，命令他下去。这位大巨人回敬了他一记有力的重拳，几乎把登普西打昏了过去。
这一次这位退役的重量级拳手忍受不住了。他在史密斯连环拳中清醒过来，击中史密斯的腹部，然后击中头部。史密斯倒下一动不动了，这时观众惊奇地喊到这场比赛太真实了。
赛后，怒气冲冲的登普西走到史密斯的更衣室，责问他为什么在拳台上如此发狂。史密斯表示道歉，说登普西在第一回合开始时打他太狠了以至他不记得后来发生的一切。
“我知道他是如何感觉的，”登普西悔恨地说：“我也不知道我在这里干什么了。”
《大搏斗》虽说实际上冲进了百老汇，但是失败了。
为了努力从失败中挽回一些损失，制片人在大街上公演，希望登普西的名字把观众吸引回来。《大搏斗》在小城镇的演出很不成功。登普西公布了他五万美元的契约，保证他会与演出同在。可后来，他对冷漠的演出招待会感到非常愤慨，于是丧失了契约金回家去了。
登普西试图终止作电影明星的想法进展得也不顺利。最初他签约了总价值一百万美元的十部电影。为了适合主角的要求，登普西甚至练了鼻子功夫，声称那有助于他呼吸通畅。他在好莱坞总共混了三年，拍了《杰克的一天》和《曼哈顿的疯狂》等电影，但是没有一部成功的。登普西的嗓音很高，甚至技艺精湛的化装师和外科整形医生都不能隐瞒这是一张曾躲过无数次打击的脸。
登普西本人提供的对他演艺生涯的分析大概是最贴切的，“我一开始的时候就演得非常不好，而且我从没改进。”他如是说。
《拳击酷史》 五大器晚成（1）（图）
纽约1930年1月 在意大利重量级拳击手卡尼拉（Carnera）与大男孩彼得森（Peterson）在美国麦迪逊公园打第一回合比赛之前，许多体育记者都怀疑过这场比赛，认为这是一场有意安排的赛事。当简短而难以置信的第一回合过后，他们都信服了。他们目睹了曾扩散于美国体育界的最明显的骗局。卡尼拉赛事是许多事件中的第一件。 这位意大利人身材高大，将近6。6英尺高。他的支持者们声称他还要高几英寸。他体重260磅。记者彼得·威尔逊（Peter Wilson）与他非常熟悉，他说卡尼拉“身体强壮，头脑简单”。 卡尼拉是一个石匠的儿子，是个容易控制的，没有野心的人。他二十岁时心满意足地在一个流动小马戏团里做强壮的摔跤手来谋生。一天晚上一位前职业拳击手发现了他，把他推荐给法国管理人利昂·西伊（Leon See）。 西伊请人教卡尼拉基本的拳击原理，然后在意大利、法国、英国开始了他的拳击生涯。人们从四面八方聚来观看这位超重量级拳击手，不亚于他们花钱来观看怪异的人。 几年来，卡尼拉面对普通的对手取得了一连串的胜利，主要靠的是用身体倚压对手使其筋疲力尽。 不久他的管理人就清楚地发现卡尼拉除了他的身体和力量之外没有其他的能耐。这位意大利人很温和，不会打拳，不会配合，不会使重拳。如果被击中颌部，他的膝关节马上就会弯曲。 这并没有阻碍西伊带他的门生去美国。卡尼拉马上引起了人们的注意，就连抗议的西伊也立刻被排挤出去，这位意大利人的管理也由一伙暴徒接管，为首的一个叫沃尔特·弗里德曼（Walter Friedman）。弗里德曼与主要的敌手奥内·马登（Owney Madden）有着密切的联系，因此没有人会干涉卡尼拉的发展。 实际上这位意大利人的新管理者有点太热心于抓比赛分额了，因为后来发现他们拥有拳击手105％的分额。这意味着别说从比赛中挣钱了，甚至在进入拳台之前卡尼拉就已经欠债了。 然而，这位意大利人的支持者们为他们的拳击手组织了前所未有的公众活动。为了突出卡尼拉的身材和力量想尽了办法，尽了一切努力。他在拳台上身穿一件无袖长袍，不是睡衣，为此是强调他突出的肱二头肌。管理人给了他一个足以扭曲他面孔的大号红色护牙，使他看上去像一头被激怒的类人猿。 卡尼拉的训练者们对他的身材进行了精心的设计，这样夸大了这位意大利人的身高。在上公开训练课时，拳击手的练习对手被告知决不要打卡尼拉的头部，因为这可能把他打得失去知觉。 选择面对首次出场的卡尼拉的美国人是位三流重量级拳手，被称为“大男孩”彼得森。拳击场座无虚席。当卡尼拉走进拳台时，他受到了观众们欣喜若狂地欢迎。专写拳击方面的记者们并不那么热情。有些人已经听说过卡尼拉在欧洲的记录不是那样激动人心。另一些人认为像那位意大利人那样高大的身材没有人会有拳手那样的速度和灵活性。 很快就证明他们是正确的。当开始比赛的铃声响起，卡尼拉拖着脚向前走去并伸出他缓慢而温柔的左手。人们以为这是一个试探性的动作。他们错了。这是这位意大利人的看家本事。 彼得森不比卡尼拉强多少。他的处境艰难。他领到丰厚的报酬以便使这位意大利人看上去威力无比，然后第一次遭到重拳的时候就被击倒在地。如果他违约，他知道比赛后会有一帮小伙子找他，令人惊恐的景象将是蒙上一件大衣，被立即丢进哈得逊河。 问题是卡尼拉没有表现出能够打出哪怕一半得体的重拳的迹象。这位巨人在拳台上摇摇摆摆，漫不经心地对付着他的对手。 被缺乏动作表演所激怒了的群众开始嘲笑并发出嘘声。彼得森左右为难。已经安排好的卡尼拉与美国人的第一场拳击赛是以卡尼拉第一回合惊人的胜利而告终。 秒针在滴答滴答地响着。在绝望中彼得森放弃防守把下颌送到这位意大利人面前。卡尼拉有礼貌地轻轻拍了他一下。彼得森立刻腾空，戏剧性地摔倒在地，躺在那里一动不动了。
《拳击酷史》 五大器晚成（2）
有经验的作家保罗·加利科（Paul Gallico）正在拳击场边，他声称彼得森在完成倒地动作时，自己打了自己的下颌以使场面更加逼真。加利科理智地指出，毕竟是要有人来打彼得森的。
过了一段时间，卡尼拉的训练者们才敢把他们的拳击手带回纽约。这并没有妨碍他们，相反，他们开始搞起了美国全境的巡回赛，获利五十多万美元。卡尼拉实际上分文未得。
然而，他们无论走到哪儿都存在着同样的问题。想让卡尼拉令人信服地赢得比赛几乎是不可能的。一些无名鼠辈的名字被列在了对手名单里。在纽瓦克的对手是“牛仔”比尔·欧文斯（Bill Owens）（两回合内被击倒）；在俄克拉何马城的对手是埃里克森（Erickson）（两回合内被击倒）；在底特律的对手是K。O。克里斯特纳（Christner）（四回合内被击倒），等等。
这些对手中的一些人是被花钱雇来假装被打倒的，另一些人是在被雇来的恶棍的威胁恐吓下这样做的。一些勇敢的人拒绝支持这样的骗局，那么在这种情况下更巧妙的劝服方法便被使用了。
在奥克兰的比赛中，一个叫利昂·薛瓦利埃（Leon Chevalier）的大个黑人拳击手不仅拒绝倒地，而且在第五回合仍然激情地与卡尼拉对打。在第五回合结束的时候有人递给薛瓦利埃的帮手一包夹有五十美元的红辣椒。这个帮手明白了这个暗示并用辣椒擦了薛瓦利埃的眼睛，这样使得他无法再进行比赛了。
在另一场比赛中，一位拳击手拒绝按事先规定的去做，并把卡尼拉诱骗到围栏处猛烈地痛击他。这个意大利人甚至不反抗，而他对手的帮手看到场边观众有意地摆弄肩背手枪皮套里的半自动武器，就迅速地认输，跳入拳台，把惊异的拳击手拽到场角，这样使他退出了比赛。
在整个几乎没有掩饰的伪装里卡尼拉并不知道他的拳击比赛包含着一系列的贿赂。这位巨人真的以为他用自
