2005年第20期-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蒋浩：站在我自己的立场，我自己的看法是，雷平阳的诗歌比较枯燥，一直是以用一种方式、一种视角看待一切，这是一个关系到创造力的问题。什么是生活，什么是传统，地方性又是什么，我们要去思考这些问题。在我看来，好的诗歌，要用小故事去表现大故事，又要从大视野回到小故事。真正的好东西是内在的东西，不用靠外在的什么。雷平阳的诗歌，都过于夸张，比如在《杀狗的过程》一诗中，把杀狗的过程夸张了，这使得他显得力不从心，过于文学化，我不相信这样的杀狗的过程。我相信你可能亲眼看到了，但不应该这样表达。我忧虑，目前普遍地流行简单化诗歌倾向，在这样的情况下，这样的诗歌很容易被当成好诗。在我看来，如果这首诗可立刻模仿，就不一定是好诗。
潘维：我的感觉是，我们要学会处理把经验感觉化，诗学化，溶化在写作中。比较而言，在写诗时，南方人更注重语言，北方人则注重语言背后的思想内容。当然我觉得语言更加重要，只是我们的语言可以更经验一点，个人化一点。这一点，古典文学教给了我们很多经验。
朱文颖：作为一个小说家，我更喜欢诗人身上有一种特别的东西。小说创造的是另外一个世界。而诗歌能够显现一个人的生命体验的轮廓，诗歌是升华的，因此，诗人更接近艺术家。在我看来，艺术是生命中天赋的东西，而非后天的东西，无处不在，但又不可琢磨的，人人皆有。所以，我觉得小说家需要多接近诗人。雷平阳的诗歌中的生命的质感把我打动。而潘维，也许我们都是江南那个地方的人的缘故，我觉得他太重语言、形式、结构、文化、传统这些东西，我觉得他应该放弃一点形式、语言，更朴素、更本质一些。
潘维：艺术价值是有一种等级的，本身是一种文明体系，对于李商隐、李白这样的诗人的评判，对于他们的价值，不是简单地说是什么生命感之类的。我的生命与文化与这些东西息息相关。真正使我们仰望的，是伟大的汉语，是使汉语充满活
这样，我们将被轻轻翻过
■ 老 巢
从上中学开始，整个青春时代，我都在写诗。后来生活的复杂与压力促使我一天天疏离了诗歌，尽管每一年都有那么几天会写那么几首，但离真正的创作是有距离的。前两年，我把这些零星写作的稿子整理一下，出了本集子，本想与过去有个了断，打个句号。却事与愿违，又一次不由自主地走进了诗歌圈，这才知道，还有那么多人在写诗，而且写得不错。最初的惊喜很快就被日渐严重的沮丧与失望所代替。
首先是诗人的处境大不如前了，由我的亲历为证，当我把还散发着墨香的诗集送给同事和朋友时，他们大都会诧异地问：你还写诗？现在还有人写诗吗？
关注社会现实和人生真相，应该说是中国古典诗歌最难能可贵的传统之一。中国新诗的始作俑者、“五四”时期的大师们以及后来的追随者，在这方面的努力是他们得到注目和长期纪念的重要原因。但今天的诗人们似乎更愿意把目光从现实人生收回而投放到个人生命脆弱与黑暗的病态部分。孤独、绝望、灵魂漂泊，这些从西方后工业社会舶来的灰色情绪弥漫于字里行间，诗人们似乎已经忘了他们生活的国度还没有完全解决温饱问题。这可能是当代诗歌和诗人不受待见的主要原因之一。
但今天的诗坛还是很热闹：知识分子、民间、第三条道路、中间代、70后、下半身，旗幡招展，争论、争吵、争斗。热闹是热闹，但却是自己的热闹，与时代无关与读者无关甚至与真的诗歌无关，言重些，只是一群边缘人在边缘地带的自娱自乐。说穿了，是诗人们的野心在作祟。诗人是需要野心的，但那应该是对文字和诗歌本身的野心，要是把这野心放错了地方，放到个人名利和虚荣的满足上，结果是可怕的也是悲哀的，会妨碍诗歌正常而健康的生长。
必须承认，由于历史和现实的局限，我们今天的中青年诗人是先天性营养不良的，对传统和西方都缺乏足够的知识积累。既不能像“五四”时期大师们那样学贯中西，又丧失了革命年代的激情，甚至拿不出起码的勇气与真诚，去探索诗歌语言新的可能性。没读过几本书没走过几步路，对置身其间的社会与人生无心也无力发言。再出色的诗人也不能脱离时代，走到命运的外面写出伟大的作品。
如果我们不及时反省与自救，任现在的状况延续下去，那么文学史，就是许多诗人朋友削尖脑袋、不择手段想要挤进去的文学史，将以最轻描淡写甚至是空白的方式，把我们轻轻翻过。
我的态度就是时间的态度（十首）
■ 老 巢
我的态度就是时间的态度
在你的句子里等你
看泡在杯中的绿茶一片片
沉入底部
客厅亮着
卧室与书房的灯
开与不开 你到了再说
飞翔的鱼 游泳的鸟
这种说法一点也不涉及
天空与海洋
作为老巢
我的态度就是时间的态度
来了去 进了出
是早晚的事
天才在手机上写诗
天才在手机上写诗
把小区写成花园
居住花朵的普通人一个
比一个花心
坐电梯回家睡觉
把失眠写成租梦的过程
天才是天生的
把头抬到天上
把月亮噙在眼里
对异性的火柴头保持水的
心思
废纸上填日期
废纸堆积的日子
只能以错别字的样子
过下去
失控是梦的常态
把想你的灯
亮到梦里
梦里的交通比时光超速
比记忆快捷
放弃控制是因为
失去控制
失控是梦的常态
我飞翔
我是人类
想飞就一脚踩空
坠是向下的
坠的过程一瞬间死去
又活过来
死得其所
活出一身冷汗
坠到底就是梦外
梦外的城市睡着
你睡着
睡在离我不远另外的
梦里
当春天停止
每到傍晚总有些风言风语
在音乐的左右为难
听不懂的植物绿了
超过整座城市对某日某地的
节外生枝
当春天停止
摆脱阴影的人和天一起
完全黑下去
具体的水
我在水中 兑进另一种水
夜脱下我们的身体
我们用一盏灯
控制一房间的夜晚
用所有的灯
控制所有的夜晚
灯是水里的门诊
灯亮着我们就有救
水上过夜 被身下具体的水
取消我们日常的权利
夜越深 我们越有症状
在灯里点亮另一盏灯
我们被消毒
比牙齿还要直接
开错一把锁
与进错一扇门的性质不同
你刚要拔回钥匙
案件已经成立
这是个金属问题
山里的顽石经过炭火
铸成锐利的凶器
你很难相信纸上的指纹
比牙齿还要直接
雨 早晚要下
你把雨当水看没错
你把水当雨看就错了
鱼养在水里
鱼养在水里
水养在房子里
房子养在城市里
城市养在我们的爱情里
比爱情更大的
是我被你带走的心
你走以后
城市房子和水窒息在一条鱼的
呼吸里
你安居花朵
土崩于水 水埋于土
手在墙上抚摸 东风凸西风凹
抚摸昨日的泪痕
再次梅雨 昼白夜黑
我在白色的窗户里
沉没 对面是你
你安居花朵 潮涨
于前 瓦解于后
临近清明 过去的村落
破土而出 你是村里
最后的新娘 嘴衔桃枝
下牛截甜 上半截苦
你在漂泊的洞房里
迷途 陌路有我
城市每一个侧面都有锋芒
但是事情
到底发生在我身上
半杯水
一整面镜子提供
我对你的
零距离想法
年底从两者之间
挤成刀片
被削尖的节日没有罪行
只有行动
盏盏红灯
摇晃成充血的眼睛
碎玻璃里
城市的每一个侧面
都有锋芒
而我抓起一部分
在手中
为你攥着
我唤不回的鱼
养活我的那条鱼
在你体内
面对面
你的能见度很低
隔着疫情和白酒
我眼见隐身明处的
事物
睡眠中一遍遍
推门进来
淡出我的双层窗帘
是你平躺着也能看见的
流域
吸入又吐出
是你坚持夜晚的表面
我唤不回的鱼
日常生活在我潜不到的
深水
静中有物 但却是诗
■ 梁小斌
我要说，我们有诗可写，但我们却无话可说。抵达顿悟边缘的诗人我推老巢：之所以说，老巢的诗当在顿悟边缘，是因为他的沉默。我去过他在北京的住所，房间里摆放着观音，老巢在案前跪坐了很长时间后就开始伏在桌子上写诗，他在写些什么呢？
“客厅亮着
卧室与书房的灯
开与不开 你到了再说”
我想老巢这时肯定蹲在一种微弱的黑暗之中，他对这个房间里是否应该有光亮失去了期待，而且他也不懂得来访的客人是否要开灯，因此要等客人来了再说，这个“再说”，是诗人处在顿悟边缘的喃喃自语。
他是个养尊处优的诗人，他将文房四宝集中摆放在一起，他要他的部下点烟，他的厨房里收拾得干干净净，但却偏偏没有砧板和菜刀，他的生活方式就是他在任何公开场合都坐在那儿长时间不动，静等文件茶水供奉，但我猜测，老巢在独处时刻却是勤于手脚。他的诗如同他私下场合里的勤快，字字句句都被他擦拭得或者是安排得锃锃发亮。
我羡慕他的生活和他的情调。在他的心灵殿堂的周围，挂满了素白的条幅，有如迎风起舞的绸缎感召着我，把关于老巢的问题继续想下去。
“一种植物
长在野外
我们熟知它的年轮与名称
栽移室内的阴谋一旦得逞
四面的果实插翅难飞”
写于早期的这几句话，老巢轻微地表达着一种怀疑精神。在他后来的那首重要的长诗《空着》里面，这层意思表达得更为明显。空啊并不是写一伸手什么都抓不住的空静之气，这首诗直指诗人的自娱自虐和虽然没有写出来但仍很自悲的生活方式。说得更明白一点，在经历了丰富的感官触摸之后，诗人想到了空，就像菜篮子里清脆欲滴的蔬菜，被谁取走之后，他望着空篮子发呆，竹缝里尚有青叶残存。
“时间空着
时间里的时钟空着”
我并不在意他窥见了我们生活的真谛，以期引出无限高远的境界。我跟老巢说过，你要想揭露什么，你却反而要写它不容易被我们所看透。
“花朵空着，花朵里的花香”
当我们把生活�
