最后的女神-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。派伯斯特却急于求成，他想在4周之内完成这部难度很大的影片。尽管演员每天在摄影机前站长达16个小时，他还是用了34天才拍完。与斯蒂勒相反，派伯斯特不给演员规定条条框框，也不勉强他们做什么，而且鼓励他们发挥自己的特长，以便成功地塑造人物形象。他的口头禅是：“只要选定了合适的演员，其他工作就轻而易举了。只要他们完成自己的角色，影片就大功告成。”根据他的看法，演员比导演更重要。一向依靠导演的葛丽泰·嘉宝对这一点很不习惯，她感到孤立无援。在试拍期间，斯蒂勒想助她一臂之力，但遭到了拒绝；他只能就遇到的情况提供些参考意见。由于嘉宝的德文太差，而派伯斯特又根本不懂瑞典文，于是在拍摄过程中出现了很多尴尬局面。 嘉宝的悲观和胆怯增强了她的演出效果。她年轻、懦弱、孤苦伶仃，在影片中显得哆哆嗦嗦。她烦躁不安而且易于激动，这增加了她的美感。这正是派伯斯特要求她塑造的人物性格。在妓院的一幕中，她给人的印象是：丧魂落魄，六神无主。这真是恰到好处——派伯斯特认为这部分表演只管任嘉宝自由发挥好了。
第二部分：他为她取名叫“嘉宝”我把嘉宝转让给你们（2）
《科斯塔·柏林故事》是以浪漫主义的故事为基础的，而《没有欢乐的大街》则表现残酷的现实生活，描写被通货膨胀压得喘不过气来的人们的悲惨处境。派伯斯特接过现成的主题加以夸张，使它更加阴暗。“为什么还需要浪漫主义的处理呢？现实的生活就是浪漫的，甚至是恐怖的。”他想拍摄真实可信的反映生活悲剧的影片。他获得了成功。《没有欢乐的大街》是举世公认的电影杰作，成功的原因有二：其一是派伯斯特激进的现实主义态度；其二是在现代梦魇中游荡的嘉宝的娇艳和妩媚。 影片一开始是在一条冰雪覆盖的大街上，贫苦的人们排队等待肉店开门。斯蒂勒以他对荷兰绘画的偏爱精心地布置了内景，让阳光穿过一层毛玻璃射进来。派伯斯特则着意拍摄、表现出笼罩在严冬雾色之中的潮湿而又阴冷的街道，摇摇欲坠的房屋，肮脏的墙壁和憔悴的面孔。 整部影片的故事头绪纷繁，嘉宝的一张苍白而温和的脸永远像一枝在阴暗的街道上绽开的花朵，而又永远不会被玷污。她给人们留下的印象只是她的无辜。派伯斯特干得很聪明，运用了很多嘉宝的特写镜头，这样，我们可以在她脸上看到一掠而过的内心活动。与她演出的其他影片一样，在这部影片中，嘉宝也好似在我们的感官之外，好像在试图传播一些剧情之外的情感，这种情感发自她的肺腑之中。她的嘴唇颤抖，眼睛转动，头向观众微颔——仿佛她正在向坐在黑暗中的观众演讲。 这部影片中有一个根据斯蒂勒的建议安排的场面，这个建议出自他对这部戏的女主演嘉宝的深刻了解——就是拉皮条的女人说服她购买一件皮大衣的那个场面。那位拉皮条的女人瓦列斯卡·格尔特在通往妓院的楼梯下经营一个化妆品商店，那里展销皮大衣。每一个踏进妓院大门的人都想买一件。这个女人长时间停留在店中，自然会被勾引上。她非常欣赏那些皮大衣，穿穿这件，试试那件，在镜子里照来照去，她被自己的容貌所陶醉，被突如其来的享乐世界和轻佻生活所迷惑。贞洁不要了，清白的历史一笔勾销了，因为她想要过享乐生活，而这种生活就表现在这件闪闪发亮的皮大衣上。她专心致志地进行讨价还价…… 派伯斯特在镜子前反复拍照，就如同当年斯蒂勒为她在雪景前拍摄一样。描写妓院的这场戏十分逼真，电影胶卷的颗粒状态更增强了这种效果。嘉宝在妓院里像天仙一般晶莹透亮，容光焕发。 由于同时在两位导演的指导下进行工作，这种压力超过了嘉宝的负荷。她和斯蒂勒之间至少产生过一次短期的龌龊，嘉宝终生所患阵发性心神不定和失眠症，就是从这个时期开始的。 《没有欢乐的大街》产生于电影有重大突破、新技术开始试用的年代。有时，电影的一些缺点反倒使事件更具有现实感。演员的行走是跳跃式的，因为当时摄影机是用手操纵的。影片中的人物跑动多于走动，看他们的口型像是说了3个字，字幕上却印出了3句话。为什么它们如此感人至深？人们把电影的一些不足之处视为它的优点。无声电影增加了观众的想像力，无声电影中的嘉宝给我们留下的印象远远超过她后来演出的全部影片。 在嘉宝的电影史上，由莫里斯·斯蒂勒导演的《科斯塔·柏林故事》和由派伯斯特导演的《没有欢乐的大街》这两部不甚出名并且很少有人看过的影片占有特殊地位，在这两部影片中，葛丽泰·嘉宝神秘莫测的脸最初在银幕上出现，被人们仔细地端详、查看；嘉宝的脸被不同强度的光源照射，这是一张具有惊人的美貌和睿智的脸，电影艺术终于发现了自己理想的创作者。嘉宝的脸像一朵怒放的鲜花，洁白而又娇嫩，有相当的贵族气息；人们可以从她的脸上看到一切活灵活现的事物。这其中，斯蒂勒功不可没。在拍摄《科斯塔·柏林故事》的漫长过程中，他对嘉宝独特的美貌一直惊叹不已，但这并不妨碍他作为导演将她的全部表演才能挖掘出来。 而斯蒂勒除了指导嘉宝如何拍片外，不可避免地也在其他方面影响了这个羞怯的姑娘。他们两人在外形上已有相似之处：嘉宝的脚大，斯蒂勒的手大。当摄影记者在他的附近时，他总是尽可能地把手插在口袋里。他不喜欢新闻界，尽可能地避免记者采访，因为暴露他那多灾多难的过去对他是不利的。每当他不得不涉及这一题材时，他总是添枝加叶地加以“改造”。嘉宝很感激地领会了他的意图，坚决如法炮制。1928年《电影剧》杂志分3个部分发表了一篇长长的采访记录，嘉宝对当过百货公司售货员和当过模特儿的历史只字不提，她甚至连演出过《流浪汉彼得》一片也没有提起。当斯蒂勒和电影界人物谈判事务时，他总是从一开始就表示出他对对方的建议不感兴趣；而他的这位女门徒，也把这种手法变成了她自己的第二天性。
第二部分：他为她取名叫“嘉宝”你会发现她的价值比这高1000倍
1925年，好莱坞电影大亨梅耶周游欧洲各国，会见导演和明星，并观摩新影片。他访问完罗马、巴黎之后，下一站就是柏林。尽人皆知，他是米高梅公司三驾马车之一。同样来自瑞典的好莱坞著名导演维克多·斯约斯特洛姆建议他去拜访一下莫里斯·斯蒂勒。 一般都认为嘉宝和斯蒂勒是在1925年春末会见了梅耶的，并且就在该时该地应邀前往好莱坞。事实并不可能如此。米高梅档案里的第一个文件是嘉宝表示希望到米高梅公司当演员的信，上面签署的时间是1925年1月30日于柏林。嘉宝下决心，或者是别人替她下决心的时间远远早于一般的猜测。由此看来，斯蒂勒和嘉宝在德国电影制片人派伯斯特前来挽救他们，邀请嘉宝在《没有欢乐的大街》一片中担任角色之前，就已抓住好莱坞作为摆脱困境的良机了。关于那封嘉宝给米高梅公司的自荐信，人们充满了好奇。信里说：“先生们，鉴于你们同意提供火车头等包厢和轮船头等舱位的费用，以便我从柏林前往美国的库尔弗，我同意和你们签订书面合同，担任贵公司演员……”嘉宝的事业就这样地敲定下来。据嘉宝后来回忆说：“当时一切事情都由斯蒂勒先生承揽，只要斯蒂勒先生说好，我总认为必是上上之策。我问‘好不好？’如果他说‘好’，我就干。” 事实上，梅耶抵达柏林后，很快找到了斯蒂勒。可是他们互相言语不通。梅耶设法告诉斯蒂勒，他想尽快看看《科斯塔·柏林故事》一片，因为他在柏林逗留的时间不长。斯蒂勒在梅耶面前显得傲气凛然，十分自信，表现出主宰欧洲影坛的气派。他邀请梅耶到私人放映厅观看《科斯塔·柏林故事》，只带着一名翻译。在观影过程中，梅耶看到了葛丽泰·嘉宝扮演的形象时竟然忘了斯蒂勒先前的着力推介，又问起斯蒂勒她叫什么名字；这时斯蒂勒忍无可忍，冲他吼叫：“看您的电影吧，好好地看！”梅耶没有和他争执，真的静下心来看电影，不再触犯斯蒂勒的骄傲。 当电影看毕，平时从不轻易表态的梅耶喜出望外，一把抓住斯蒂勒的手，直拍他的肩膀，夸奖这部影片，激动地对翻译说：“告诉斯蒂勒先生，像他这样才华出众的人应该在好莱坞工作。我愿意同他签订为期3年的合同，开始时周薪为1500美元。” 斯蒂勒听后，思考了一会儿，才问：“那嘉宝呢？” “你不能到哪儿都带着这个姑娘，她腿太粗了。”梅耶不以为然。 “不聘她，我就不去。”斯蒂勒绝无退让。 此刻，这位43岁的著名导演正像刚刚陷入爱河的痴恋者一样，深深地爱着他慧眼赏识的未来明星；他要帮她攀登艺术的顶峰，他要用自己的才华和智慧浇灌这棵幼苗，斯蒂勒坚信他的眼力没有错。在他的执意要求下，梅耶只好说：“好，我用她6个月，每周聘金350美元。” “你会发现她的价值比这高1000倍。” 斯蒂勒有意选择了阿德龙饭店作为会面地点，这不仅因为它是柏林最好的饭店，更重要的是他想到了那里的一张桌子，在那里可以使嘉宝的容颜更加光彩夺目。斯蒂勒亲自安排灯光，慷慨解囊给服务员小费，并且精心地排列了座次。梅耶一眼就看出来这是经过一番苦心设计出来的。斯蒂勒是一位很会待客的人，虽然他讲话太多，翻译有些不耐烦。梅耶为斯蒂勒所陶醉，没有特别留心嘉宝。梅耶也为嘉宝的容貌所倾倒，但是作为演员，他并不对她寄托很大希望，因为他发现她胸部扁平，臀部宽大，踝骨突出，甚至认为她举止也有些笨拙。当然，她也许会有所造就。然而此时，梅耶所感到高兴的是能廉价收买斯蒂勒，至于嘉宝他就不想多费心思了。也有人说这是他故意的，目的是利用斯蒂勒推荐嘉宝的强烈心理而伺机压价。 之后，斯蒂勒度过了一段提心吊胆的日子。在他的头脑中，不时萦绕着即将来临的任务。好莱坞将如何对待他呢？他能有多少导演的自由？斯蒂勒给已经在好莱坞站住脚的朋友斯约斯特洛姆写了一封长信，信中表明他还没有最后下定决心——彷徨，忧虑，甚至想撕毁合同。斯约斯特洛姆劝他耐心等待，并且开玩笑说，与“伟大的梅耶”合作将轻而易举地征服好莱坞。就这样，斯蒂勒既不拍电影，又不写剧本，又过了很长一段无所事事的逍遥日子。 1925年5月18日，斯蒂勒陪同嘉宝参加了在柏林莫扎特音乐厅举办的《没有欢乐的大街》的首映式。影片受到了广泛的好评，斯蒂勒很高兴，因为他所宠爱的演员受到了应有的称赞。影片在德国、意大利、法国和西班牙放映获得了巨大的成功，但在美国效果欠佳，因为当时美国的观众对欧洲战后的困境缺乏了解，缺乏共鸣。 出于种种考虑，斯蒂勒对于已经被推迟4周的美国之行越来越犹豫不决；与此同时，嘉宝则满怀希望。当时，她才20岁，已经是出演过两部著名影片的明星了。她好像看到了充满光明的未来。她太年轻了，还不能想像失败�
