5216-最"危险"的总编辑-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹤咦呖矗锇乱菜悼梢苑攀秩梦易约菏宰抛撸绻乙さ沟幕埃梢员ё∥摇：罄矗娴娜梦易约鹤吡恕５诙焱砩希锇挛饰蚁氩幌氲弊盼腋改傅拿孀约赫酒鹄矗彝饬恕Ｋ侣グ盐腋改附辛松侠矗淙晃彝纯嗟妹娌勘砬槎汲榇ち耍故钦玖似鹄础！ �
见此情景，大家都不禁喜极涕零。里奥又喝了一大升牛奶，消灭了一盒饼干，我们全家人则在打算让我试着不用支架走路。两个月后，为了防止腹部下垂（那时腹部的肌肉还没有怎么恢复），我就穿上了紧身衣，和鲍勃•；波特一起，来到埃塞克斯县高尔夫俱乐部，打算打几洞高尔夫。我一挥杆就把球打进了离球道50码左右的一个小溪障碍区，我只得弯腰取出球座，然后一摇一晃地走到小溪旁，打算把我的球给捞出来。我碰到了一个麻烦，我弯下腰去够小溪里的球，虽然小溪水只有四五公分深，可是我却没有力气直起身子了，也没有力气继续弯着腰了。结果可想而知，我整个人就扑通一声摔进了溪水里，在进水那一刹那间，额头重重地撞到了一块石头上。波特在一旁手忙脚乱地要把我打捞上来，虽然我满脸都是鲜血，却觉得非常开心。
返校的时候，我已基本“康复”了。我虽然没法快跑，但是我能一瘸一拐地走路，全身的每一块肌肉也都很听话。不知是不是我太天真了，我当时就考虑来年重返运动场。圣马克中学能够将好苗子培养成才，让好学生和优秀的运动员精益求精，让他们去发掘新的机遇，例如去参加社会公益、辩论比赛以外其他课外活动。
而像我哥哥弗莱迪那种桀骜不驯的“歪才”，肯定不能中规中矩地行事，它们的命运就比较“悲惨”了。他们这种人被称作“头发干着去教堂的家伙”。理由就是他们千方百计地逃避任何体育活动，所以他们下午就没有必要洗澡，因此当他们傍晚去教堂参加例行聚会时，头发总是没有洗过，也没有梳理过，干枯得像柴火棒子，所以得其美名。我们去教堂要先听一段讲道，做两次祷告，再唱一首赞美诗。“头发干着去教堂的家伙”中可不乏大人物，例如布莱尔•；克拉克，他日后成为了《红色哈佛》报的主编，后来又当上了哥伦比亚广播公司新闻网的副总裁；还有著名诗人、普利策奖获得者罗伯特•；洛威尔，他上学时人送绰号卡尔。他们这些“人物”在圣马克中学都拥有自己的生活空间，但是在大家眼中，他们多多少少是些“异类”。
返回圣马克学校，为了防止腹部下垂穿上紧身衣，在一定程度上影响了我“体育事业”的复兴。橄榄球根本就别想了。我那年冬天试着学习曲棍球，但我的腿脚不灵活，你总不能指望用脚踝来跑动吧。棒球对我而言略微好一点，但我还没有我母亲跑得快呢。因此，我转向去从事一些“头发干着”的运动，例如辩论比赛、编辑，我甚至还参与了话剧演出。继在莫里哀的《迎娶哑女的男人》一剧中扮演了哑女一角之后，我又在学校的一出话剧中扮演了警察。我把这出话剧一共48位演员的签名卖给了《生活》杂志——一份新创刊的精彩图片杂志。我还记得杂志第一期的封面照片，是由玛格丽特•；伯克…怀特拍摄的蒙大拿州福特堡的照片，当时我看到这本杂志的时候，心情非常激动。我也申请在学校的月刊《文德克斯》编辑部担任交换编辑职务，这可是人人都羡慕的差事，最后我如愿以偿了。当然，作为交换编辑，我惟一要做的就是给新英格兰地区所有女校的编辑们写信，给她们免费提供一份我们的校刊，并换取她们校刊的全年合订本，里面会有她们学校二年级和三年级女生的照片。
在学术交流活动方面，最有代表性的活动当属英国著名诗人威斯坦•；休•；奥登来讲学一个学期。奥登是我们英文老师理查德•；埃伯哈特的朋友，我们给埃伯哈特老师起了个绰号，叫“梦幻诗人迪克”。我对奥登主要有两个印象：第一，他的左脸颊下方有很大的一颗痣；第二，他洗澡不够勤快。我没能记住他的任何一首诗。在我印象中，我也没有因此而感到一丝一毫的负疚。我们都很喜欢迪克•；埃伯哈特老师，后来他也成为了一名著名诗人。从1956年到1961年间，他都是美国的国会图书馆的英文诗歌顾问。埃伯哈特写了一首《手淫颂》，首先是献给圣马克学校的老师的。（编辑老师请注意上面的文字）记得有一年秋天，他还带来一本D•；H•；劳伦斯写的《查泰莱夫人的情人》，这可是瞒着校方偷偷给我们看的。
对于比较传统的学习科目，比方说历史、政治和古典文学，我向来在班里总是排名第二，仅次于亨利•；蒙洛。蒙洛可不是一般人，他要是做《时代周刊》杂志上的时事测验题，都能得满分。后来，他去了维克化学公司，成了一名成功人士。不过有一次我在班里成绩也排名过第一，不过那周恰好蒙洛得了腮腺炎，没能来上课。
在我小儿麻痹症“康复”后返校的暑假，我拿出了两个星期，参加了圣马克学校在布兰特伍德举办的“大师兄运动”，参加活动的“小师弟”们都来自纽约，也是在生活上有困难的白人孩子，这也是我第一次和社会弱势群体接触。我平身第一次见到了手枪，那是因为来自纽约14岁的尼克想在我屋子附近建立起自己的地盘，亮出了一把柯尔特式点四五口径手枪（后来证实，枪里并没有子弹）。有个来自瀑布河城的孩子，名叫乔伊，完全是只旱鸭子，他不小心掉进了池塘，幸好我及时发现，把他给捞了上来。我听着这些孩子们给我讲述如何从废弃仓库里偷铅管的“辉煌经历”，我也抽了自己生平第一根香烟。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（8）
回到比华利的时候，我马上就快要满16岁了，我得到一份工作（是我父亲帮我找的）。我可以在《比华利晚报》当送稿生，《比华利晚报》有5000份的发行量。我觉得这份工作会挺有意思的，而我父亲也认识《比华利晚报》的老板。父亲在他去上班的路上也先把我送到报社，直到我考了驾照，自己开上了车。我的第一辆车是雪佛兰牌双人座小轿车，是辆1930年或1932年产的老爷车。这车的主人是在禁酒时期私自贩酒给我父亲的商人。这车的座位后面没有弹簧，车里也没有折叠加座，原来的加座已经挪开了，为的是腾出空间好搁酒。差不多整个夏天，每天我都要给克莱顿•；克利西和斯丹顿先生倒咖啡。克莱顿•；克利西是晚报城市版的编辑；斯丹顿先生有些驼背，但却是个好心的长者，戴着一副绿色的遮光眼罩，每天都趴在办公桌上，为报纸的讣告版忙碌着。
没过多久，巴迪•；康尼和我就得到“重用”，开始为当地新闻栏目采集新闻。当地新闻栏目每天都会在晚报上刊登，都是用一两句的篇幅来讲述当地人们的生活。比华利是波士顿北部海湾地区最后一个兴起的工业城镇，也是第一个兴起的夏季旅游度假城镇。联合制鞋机械集团旗下的一家工厂控制着比华利的经济命脉。
为了收集当地新闻，我来到卡伯特街，沿着街边的店铺挨家挨户地打听，询问店员们最近有没有发生什么新鲜事。有人过生日吗？有谁家生孩子了？有谁刚过世？有谁病了吗？家里来客人了吗？有没有打算假期出去旅行？搬家了？要举行聚会、退休欢送会或者教会的坚信礼仪式？有谁家的孩子被大学录取了？有没有学校奖学金名单公布？我每次给栏目采集新闻能得到两美元，每周还能得到五美元的薪水。不仅如此，我还学会了很重要的一课：当人们感觉舒服的时候，他们就愿意袒露心扉。当我在报社工作的最后一周，我第一次见到了死人尸体。一个男人在伊普斯威奇附近的波士顿…缅因铁路上卧轨自杀。他的尸首都分离了。当验尸官弯腰把男人的头颅装进塑胶袋时，他问我从前有没有见过人的头颅，我都恶心得吐了出来。我写过一篇关于在皮波第•；埃塞克斯博物馆举办的船模展览会的报道，这也是我的第一篇署名文章，报道的开头写道：“船模展览会吸引大批民众参观皮波第•；埃塞克斯博物馆”——1937年8月。过不了几天，也就是我的16岁生日了。
“美国红十字会埃塞克斯分会正在展出一些船模。船模很多都是来自斯蒂芬•；皮波第家的古玩店，店铺原来位于埃塞克斯县南部的缅街，大部分船模是由埃塞克斯家族捐献的，他们的祖辈就是享有盛誉的船舶制造商。”
英文寥寥几十个字，就把时间、地点、人物和事件都交代清楚了。
在那个年代，波士顿上流社会成员，或者至少看似上流社会的人，在性方面如果不说是禁欲的话，在一定程度上都是受到压抑的。关于性方面的知识，都是道听途说的。脱衣舞女王李玫瑰和波士顿霍华德滑稽剧院都是几年后才出现的。当时放映过一部外国电影，名叫《神魂颠倒》，电影画面还有些不清楚，女主角海蒂•；拉玛有裸露镜头，但是这样的电影是难得一见的。那时还没有《花花公子》杂志，只有在《电影月刊》里有个栏目叫做“来自卡尔•；约克的好莱坞花边新闻”。《电影月刊》在理发店里可以看到，里面会有关于喜剧明星阿巴寇和其他一些明星参加狂野派对的新闻。
当然，我的生活中并不缺少女孩。我妹妹康妮的朋友是最令我兴奋不已的。我记得有一天下午带者珍妮•；麦克基恩去看电影。她是我第一次爱过的女孩，也是我一辈子都珍爱的女人。天哪，不知当时那根神经不正常了，决定要吻她。可是我遇到了麻烦，这个麻烦一辈子都困扰着我。当时放映的电影名叫《黑暗的胜利》，是由贝蒂•；戴维丝主演的。我现在还能想起来，电影演到最后的时候，贝蒂•；戴维丝失明了，随着音乐变得越来越高亢，银幕上出现了巨大、无止境的天梯。电影突然间就结束了，影院内的灯全都亮了，我却坐在那里哭得不可自拔。身上没带手帕（十六岁的男孩子，身上怎么可能会带手帕呢？）更别提带面巾纸了。我只能拿我Polo衬衫的衣襟来擦眼泪了。我送珍妮回家，我鼓足勇气但却笨手笨脚地想要吻她，被她婉拒了。当我回到家的时候，我妹妹正在和珍妮通电话呢，听筒的那一边珍妮正大笑不止呢。
我又回到了寄宿学校，念高中一年级，学费是由教父弗兰克•；克罗宁谢尔德帮我支付的，他一生最大的成就即是和杜邦家的一位千金结了婚。进入高中后，我打算这一生一定要有所建树。我的健康状况大为改观，不过奔跑的速度还是不如从前。可是，我还是加入了学校的橄榄球队和曲棍球队，不过还不是正式队员。我还加入了棒球队，在校队击败格劳顿高中校队的比赛里，我可是先发出场的一垒手呢。在那场比赛之前的几周，我在对密尔顿高中校队的比赛里，打出了一记全垒打。当时我母亲和外祖母的欢呼声震耳欲聋，响彻这个球场，就像一辆货运火车呼啸而过一般。乔治•；巴麦尔和我搭档，赢取了�
