5216-最"危险"的总编辑-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谈巷议的热门话题，资深记者们会后悔让这篇报道落到了我的手里，从而给我一个机会证明自己的能力。我终于弄到一些能引起专家兴趣的独家材料，《新闻周刊》的报道也被多家日报和晚间新闻援引。这是有关国会对常设机构的调查，特别是对联邦通信委员会（FCC）的调查。一开始就只涉及两三个贪污的委员，可最后一直把白宫内部的一些高层都牵扯进去了，甚至牵扯到了白宫办公厅主任谢尔曼•；亚当斯，亚当斯和那两名委员都被迫解职。没什么能和一个好故事带来的刺激相比，独自一人慢慢发掘其中的线索，最后在历史上留下自己的轨迹。没什么可以与之媲美的了。
这起调查是由奥然•；哈里斯负责的，他是来自阿肯色州的一名法官，对于我来说他是个卑鄙虚伪的家伙。主要的调查人员就是纽约大学一名聪明狂妄的教授伯纳德•；舒沃茨。他们发现了联邦通信委员会的委员理查德•；麦克收受了一家保险公司20000美元的礼物和优惠贷款。而且理查德•；麦克没有掏一分钱，就成了一家公司的股东，向麦克塞钱的家伙来自迈阿密电视10台，这家电视台是国家航空公司的一个下属机构。“我借钱给理查德•；麦克已经有二十五年了。”一个蹲在地上、晒得很黑的佛罗里达州暗中接线人瑟曼•；A•；怀特塞特说。后来，理查德•；麦克难逃其责，被迫解职。
他们还追踪到联邦通信委员会主席约翰•；C•；德福也参与其中，多家电视台和电视贸易协会为德福及其妻子提供旅行机会，包括到迈阿密、比明尼群岛、平赫斯特、北卡罗来纳和其他北部、南部和西部的一些度假场所。我觉得这两篇报道都是有关高级官员的低级行为，这两件事如此重要，我顺藤摸瓜发现了其他两条线索：
第一条线索：密苏里州民主党众议员摩根•；莫德让自己的女儿也领取一份12000美元的薪水，而且一领就是五年。
第二条线索：调查小组委员会主席奥然•；哈里斯也是阿肯色州一家电视台的副总裁和股东。哈里斯虽然眼下在调查联邦通信委员会，但接手调查前，他自己所在的电视台正向联邦通信委员会提出了业务申请，并在等待批准。
两个联邦通信委员会的委员，即使其中一位是主席，与总统身旁的办公厅主任相比都是小巫见大巫，尤其是这个人还是谢尔曼•；亚当斯，曾是新罕布什尔州的州长和众议员。亚当斯是个沉默但个性极强的人，虚伪而且颇以自我为中心。他觉得记者属于社会的底层。看着这些人下台，是见证自然界中的最大乐事，也是让人赏心悦目的景观——殒星降落。
亚当斯的名字在调查一位有趣的新英格兰纺织品制造商骗子伯纳德•；歌德凡时，在监察委员会的卷宗中第一次出现。这个监察委员会的主席，想要调查的不只是一家联邦通信委员会。他的调查转向了联邦证券交易委员会（SEC）和联邦贸易委员会（FTC），歌德凡的名字一下子变得近人皆知了。他的工厂无法提交联邦证券交易委员会按法律程序索取的报告。对歌德凡蔑视国会的调查后来就受到了阻碍，不知怎么就被不了了之了。
歌德凡的工厂将各种产品上胡乱贴上“100％小羊驼毛”、“100％原驼毛”或是“纯驼毛”的标记，而联邦贸易委员会发现这些产品里含有十八种纤维，包括兔子皮，可是强制执行措施看上去总是会受到阻碍。
委员会没花多少时间，就发现歌德凡的后台大老板正是谢尔曼•；亚当斯。“某些政府高级官员（包括亚当斯在内）享受着歌德凡提供的奢侈昂贵的好处与美意。”一名记者这样写道。亚当斯和妻子能在波士顿久负盛名的科普利宾馆里免费享用套房。亚当斯的家里铺着产自东方的小地毯，这也是歌德凡孝敬的，亚当斯还笑纳了一件小羊驼外套（搞不清楚里面有没有搀兔子皮？）和一块金表，以及其他一些孝敬。歌德凡接到传票后，有些收据开始落到调查员手中。我对这篇报道的伟大贡献在于，我说服委员会调查员们，将这些收据借给我用上一个小时，因此我成功地搞到了复印件。邓森编辑十分喜欢这些复印件，将它们印在了杂志上。它们不仅是独家所有的，也清楚地解释了整个报道过程。黑体字的“伯纳德•；歌德凡要清偿的所有账单”的标题就印在了“谢尔曼•；亚当斯夫妇”的宾馆明细总账上，还包括房间服务费，一块半美元的小费和停车费。同样的还有那块2000美元的地毯。更多的账单说明，这些都被歌德凡从生产成本中被扣除了。
有证人证实，有一次歌德凡在一个公开场合祝酒时说：“我的老兄，亚当斯州长从来不会让自己的朋友失望。”当时正是为了庆祝艾森豪威尔和亚当斯给歌德凡安排了一个职位。作为回报，歌德凡给第37届白宫政府的所有职员从25到150美元不等的债券（朝圣者信托公司）。这是我第一次认识到，要拉政府官员下水其实真的很便宜。那时为总统的办公厅主任和妻子（还不是女朋友）在科普利宾馆提供一夜的住宿，费用也不过200美元。那就够了，亚当斯为了回报，也就如他所愿的那样，从白宫里打了些电话给联邦证券交易委员会和联邦贸易委员会。我也第一次意识到了白宫电话的力量。“等一下，先生……白宫来电……是亚当斯州长打来”这就是接电话的人最关注的事了。在1958年的9月，事情越闹越大，亚当斯被迫引咎辞职。
《最“危险”的总编辑》 第四部分《新闻周刊》——我在华盛顿的日子（4）
歌德凡还真是一个颇有意思的人物。他把自己当成了美国梦的真实写照。为了宣扬自己的“成功故事”，他甚至雇佣了当时最有名的公共关系专家泰克斯•；麦克柯拉里和他的助手威廉•；塞法尔。威廉•；塞法尔的一生也过得有声有色，他后来进了白宫，成了尼克松的发言撰稿人，后来去了《纽约时报》的社论版，成为了杰出的一名专栏作家。
歌德凡是个无赖，我在内心深处还是喜欢无赖的，尤其是那种不加掩饰的无赖。我为歌德凡整理了一篇介绍性的文章，里面用他的意第绪语加以修饰。当时的报纸上方言并不常见，编辑都很害怕这个。但是歌德凡很喜欢它。实际上，几天后，我和歌德凡在老威拉德宾馆主楼的餐厅吃午饭时，他问我有几个孩子。我将继子继女都算在内，跟他说一共有五个，他拿出了皮夹，抽出五张崭新的五十元大钞，硬要把钱塞给我。当我竭力反对时，他很震惊，并问我怎么会这样做。然后我看见了他的律师山姆•；西尔斯坐在几张桌子之外，我就举着那几张50元的大钞，在众目睽睽下向他走去。我把钱丢在他的桌子上，并且大声地对西尔斯说：“告诉你们老大，他这么做也搞不定我，他就是不肯听我的。”
这是我平生第一次也是最后一次在这种工作中，有人要给我钱。
歌德凡因为蔑视国会和不愿提供信息而坐了牢。他的律师山姆•；西尔斯和替他跑腿的拉尔夫•；斯诺伯德金火力还不够大。他需要最好的律师，有如我的朋友爱德华•；班尼特•；威廉姆斯那样的天才律师才行，威廉姆斯在市法院上的表现实在是太棒了。三十多年后，《新闻周刊》华盛顿分部的主管埃文•；托马斯回忆起威廉姆斯时，在《看看这家伙：爱德华•；班尼特•；威廉姆斯终极内幕诗人——传奇的审判律师》一书中记述他们的见面场景：
“在1960年冬天，威廉姆斯去看望狱中的歌德凡……他看见了一个满头白发，操着意第绪语口音的老人。在短暂交谈了几分钟后，威廉姆斯提及（从1953年到1957年）多年内，歌德凡都没有完过税。威廉姆斯说：‘我很抱歉，但是你根本就没有什么可用来为自己辩白的。’歌德凡一言不发。几分钟后，威廉姆斯去洗手间，歌德凡转身对山姆•；西尔斯说：‘这个来自华盛顿的小子觉得自己是谁啊？竟然跟我说没有什么可用来为自己辩白的。辩白？我要是能辩白的话，我就用斯诺伯德金给我辩护就行了。’”
爱德华喜欢这个故事，他经常提起这个故事，用来提醒自己的听众和自己爱德华本人有多勇敢。就在歌德凡从无名小卒到成为风云一时的新闻人物之前，立法监查委员会偶然发现一件与波士顿的第五频道不无干系的案件。这个频道的老板就是我的四代以外的表亲和老对手罗伯特•；乔特，他也是《波士顿先驱旅行报》的发行人。在战后，他还曾拒绝给我一份工作。尽管有听证会监查委员会内部人士的推荐，商务部长辛克莱•；维克斯也极力促成，乔特也给联邦通信委员会的委员们打了几个电话，请他们吃了午饭，但联邦通信委员会还是把这件事丢给《新闻周刊》了。拥有《波士顿环球报》的泰勒一家，当时管事的是戴维斯和他的堂哥约翰，对此大喊不公。他们谴责乔特想利用第五频道挤垮《波士顿环球报》，试图阻止《波士顿环球报》从银行贷款。
他们派了个年轻聪明的记者鲍勃•；希里过来，实时跟踪这一事件。鲍勃•；希里长着张金童般的脸，腿长得像个长跑运动员。他还负责煽动一点国会里义愤填膺的气氛，以及帮助他的伙伴，很快将成为多数派领袖的“智多星”托马斯•；奥尼尔。我并不生乔特的气，但是《波士顿环球报》里的都是我的老朋友……希里、泰勒一家、我在《华盛顿邮报》时的同事汤姆•；温斯普，包括他的爸爸拉里，他们都是值得尊重的编辑和总编。因此，我在力所能及的范围内帮助希里，很大程度上由于乔特的老合伙人乔治•；麦克科诺宜的关系，联邦通信委员会终于阻止了将第五频道和《波士顿先驱旅行报》剥离开来。《波士顿环球报》日渐繁荣，希里也发展得越来越好。但是，《波士顿先驱旅行报》在电视部门的投资一直处于亏损状态。
这是我从杂志社的最低层开始的起步过程，可能不像和欧洲防御共同体或是东南亚条约组织那么重要，但是我已经感受到了同事之间的深情和更为深厚的友情。我还在温铎和谢弗留给我的外交和经济的地带挣扎，报道配套资金、可自由兑换货币、对外援助、经济和军事、贸易摩擦、鳕鱼和狭鳕鱼争夺战、美国之音、金门妈祖，还有一点跟阿根廷和委内瑞拉有关的新闻，石油生产和共同市场。在采访的同时，我也见到了很多有意思的的人，他们给我的启迪，远比我对读者们的启迪要大得多。比如“草莽英雄”亚当•；克莱顿•；鲍威尔（他也是爱德华•；班尼特•；威廉姆斯的客户）；休伯特•；汉弗莱；蒋介石太太；鲍勃•；霍普，他的朋友密苏里州的参议员斯图亚特•；希明顿是我以前的邻居，正是希明顿介绍我们认识的；阿卜杜勒－瓦哈卜，人称阿拉伯的宾•；洛斯比；德鲁•；皮尔森和他的妻子露薇；乔治•；马歇尔——华盛顿红人队的老板（布莱得利问：“您何时会�
