3242-天唱-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们那个镇，直到上世纪70年代，就只有一家汉族人，其他都是蒙古族。
最早会唱的肯定是《送亲歌》，这也不会错，因为这首歌实在太悲凉。在我童年的记忆中，刚会唱这首歌，心里就开始流泪了。
顾名思义，这是一首送别亲人的歌，但只是在女儿出嫁的时候唱。词很长，特别长，我那会儿总以为是两段。婚礼那天，晚上大伙儿在新娘家喝酒，后半夜新郎过来；第二天一早，新郎一方的人要把新娘带走，就唱这首歌。
开始是新娘家的人唱，然后新娘回过头来唱，新郎家的人也跟着唱，然后新娘跪在地上抱着妈妈的腿，哭哭啼啼地说“我不走我不走……”哎呀那叫个悲！在场的百分之八十都得流泪。
小时不懂事，一边流泪一边感到纳闷儿：结婚多好的事儿啊，干吗弄得这么悲悲戚戚的呢？大了才理解，唱完这首歌，姑娘就是人家的人了，能不悲伤吗？可理解归理解，一唱起来，心里照样还是流泪，甚至流得更凶。
民歌就是这样，记录着、积淀着从古至今一代又一代人的情感，相似的、共通的、永恒的人类情感。由此决定了它天长地久、不可抗拒的魅力。
我父母都唱民歌，年轻的时候特别会唱，现在也还唱。我父亲知道的民歌之多在我们那儿是数一数二的。许多人唱歌只会唱调调儿，词儿却记不确切，有的干脆就忘了；但我父亲对每一首歌的歌词都记得很清楚，从不会弄混或出错。这是他的一绝。
86年我在宁夏时写过一首《古老的歌》，这里面就插了一段蒙古民歌，歌词大意是：我曾在北山坡上放过牧，如今到了该离开的时候，道一声父母珍重。那是我父亲最爱唱的一段，我在演唱时也努力模仿他的风格，模仿得特别像，所以他特高兴。那两年我在很多场合下都唱过这首歌，人们也点着我唱，而每当我抱起吉他唱这首歌时，他总是听得最认真的。
他还喜欢我写的另一首歌，就是《父亲和我》。
有一次我随父亲去他的老家，伯伯叔叔一大帮人；那天他喝多了，特别激动，就给他的兄弟们大讲这首歌如何如何，我儿子如何如何，甭提有多骄傲了。其实这首歌我没怎么给他唱过，他可能偷偷地听过带子。不用说，那天我当众给唱了，让他那个美！
顺便说一句，据说江泽民前总书记也非常喜欢这首歌。有一次他在内蒙视察，晚上看内蒙歌舞团的演出。演出结束后上台慰问，他特别问歌唱演员：“你会唱腾格尔的《父亲和我》吗？”这事儿是他们团长亲口告诉我的。
但我父亲也就喜欢我这两首歌，其他的都不怎么在意。
我母亲就更不在意了——也许是因为她民歌唱得特别好，也许和她到现在都不会说汉话有关。
90年那会儿我已经足够出名，一次内蒙古电视台去我们家采访，记者问，你儿子现在出名了，你作为母亲对儿子有什么说的？她老人家的回答特有意思——当然用的是蒙语——她说：出不出名无所谓，不干坏事就行了。
我父母唱的都是地道的民歌，和我唱的大不一样。他们不太在意我，肯定有他们的道理。
第一部分那次的经历
92年我曾随朋友去过一次东乌旗，那次的经历似乎证实了我的想法。
那次我们是去一牧民家做客，他们家养着三四条牧羊犬，躺在门口，车开到跟前了还一动不动，连眼睛都不眨一眨，摁喇叭也没用，要不是主人及时出来，真不知道怎么下车。
进到包里当然就喝酒，一缸马奶酒，一人一个碗舀着喝。喝着酒当然就唱歌，主要是我唱，我一唱，大家当然就鼓掌，就喝彩。
后来有人提议让主人唱，我附议；男主人笑笑，说有你在面前，我们怎么唱？
那会儿我特得意，心想你肯定是不敢唱吧。没想到过了一会儿，正在灶边烧火的女主人也没打招呼，突然就开口唱起来了。
她唱得那么自然，眼睛谁也不看，只看着灶膛里的火，火苗在她眼睛里一闪一闪。
她这一唱，男主人也跟着唱起来，手里夹着烟，面无表情，眼睛也是谁都不看，就盯着某个地方，像死了一样。
听着听着，我的眼泪一下就出来了——受刺激啊，那种淳朴，那种旁若无人的感觉！
你感觉他们根本就没在给谁唱，就给自己唱，唱给自己听！
突然我就觉得，你算什么东西？你唱十首也顶不上人家唱一首！
再往下我是死活也不肯唱了，其实是内心不敢唱了，就可劲儿地招呼：喝酒喝酒，咱们不唱了，唱歌没劲——谁没劲啊？是自己没劲！
这以后的很长一段时间里，我眼前总晃动着这对夫妇的面影。我们都习惯于唱歌带表情，还得来点动作，为了打动别人；但他们不管这一套，一点表情都没有，眼睛就那么直直的，看着某个地方。
他们不表演，不作秀，只在乎自己的内心感受，沉在歌声里。这就是民歌；这样唱歌的人，那才叫真正的歌手。
我知道现在我做不了这样的歌手，但我心里有一个这样的歌手；总有一天我会成为这样的歌手——在我不再是一个“歌手”的时候。
第一部分我们家怎么生了个傻儿子
我这么大谈民歌，并不表明我从一开始就是块唱歌的料。也许我这人天生就有这方面的艺术细胞，但天生有这细胞，却被有意无意埋没的人多着呢，不一定非轮着我出头。假如当初没有进内蒙艺校，我完全可能走另一条路；而假如不是由于一段特殊的经历，我也完全可能不会进内蒙艺校。这里有一系列偶然的契机。
我这人有点怪。都说性格就是命运，问题是我的性格和命运中都充满了矛盾。
就拿上学这事儿来说吧，我们姊妹五个中可能就数我不爱上学，但偏偏是我在校读书的时间最长，学历也最高；另一方面，不爱上学的我偏偏又上得最早，而且是自己闹着要上的。你说矛盾不矛盾？
我之所以闹着要上学，是因为看到我哥要上。我爸被闹得没办法，只好也给我买了一个和我哥一样的小包，里面放上一样的书，清早六点一样喊我，就这样去了。
到了课堂上，老师给我发了一个小凳子，让我靠着我哥坐；他不用说是正儿八经听课的，可我不一会儿就倚在他身上睡着了，一直睡到他推醒我，喊下课。
差不多每天、每节课都是如此，这样坚持了十来天，也就坚持不下去了。
到我能坚持的时候又出了妖蛾子：我根本就没耐心听讲，净在下面涂鸦，牛呀，羊呀，树呀，什么都画，最多的是小人儿。
这么一来我的学习成绩可想而知。事实上直到三年级，我的各科成绩从来就没有及格过，考试得鸭蛋是常事。
我也有办法对付。首先是尽可能地躲：一听说要考试人就没了，回家老爸问起就撒谎，说这次没考，或老师没报成绩；实在躲不过去时我也不怕：考了零蛋就偷偷把考卷撕掉，回来照样撒谎，只有在偶尔考出个三四十分时才拿给老爸看。他是厚道人，明明知道我在玩猫腻也不拆穿，相反每次总是表现出很高兴的样子，说不错不错，我儿子有进步。
但我妈却憋不住，经常唉声叹气，抱怨“我们家怎么生了个傻儿子！”
回头去看，我当时之所以是那么一副德行，除了我自己的性格因素外，恐怕也和我姥姥有关。
在我童年的记忆中，最亲近的人就是姥姥。不到五岁我就跟着她去放羊，上学后又总跟着她过寒暑假。每次新学期开学，她都要亲自送我，一直送到离学校一公里左右的一处沙丘旁，然后捋捋我的书包，塞给我一两毛钱，这才哑着嗓子说：放心走吧……她对我那个好，那个慈祥，我想怎么样就怎么样，完全是无条件的；我呢，也就经常撒娇耍赖放刁一起上，算是对她的回报。都五六岁了，跟她出去放牧时还总借口走不动路，扯住她的衣服，非让她背我。
骨子里我是把姥姥当成了自己的保护神，而她老人家也确实是我的保护神。
一次我俩闹矛盾，我缠着她又哭又闹，那叫烦人。这时我舅舅来了，见我实在闹得不像话，说你这孩子怎么这样！抬手就打了我一耳光。
姥姥不干了，转身就去打他，边打边骂，说我俩的事跟你有什么相干？你就不怕把孩子打坏了？
我趁机躺到了东屋床上。我舅就坐在西屋，干生生被姥姥骂了半天，连杯茶都不给他倒。那可是她的亲儿子啊。
我舅也没辙，只能埋着头抽烟，完了走人。
又有一次，我正在课上画小人儿，找到感觉了，老师叫也听不见。老师急了，罚我站起来，一通猛克。我又羞又恼，没等下课就逃跑了。
逃到哪儿？当然是姥姥家，受大委屈了嘛，二十来里地的距离连走带跑，也不知哪来的一股邪劲。
那老师见我跑了也没管。我哥知道后先是回了趟家，没人；又返身满镇上找了一圈，还是没有，估计我是去了姥姥家，想去又不认识，就蹲在一个角落里哭。
我的班主任看见了问怎么回事，他说我弟弟没了。一个我们亲戚家的孩子知道我姥姥家，我那班主任就叫上他带路，找了过来。
那天我姥姥根本就没让他们进屋，就那么拦在门口把人家一通好骂，骂完了还说，这学咱孩子不上了！
你瞧，“护犊子”愣护成这样。
我这么说可没怪姥姥的意思，相反一想起来就觉得温馨无比；至于当时学习成绩不好，说到底还是自己不争气。
那时我年幼无知，没心没肺，光知道享受姥姥的疼爱，却不知道心疼她老人家。我平生最大的遗憾之一就是还没来得及懂事，姥姥就去世了，以至后来想报答都没法报答。
我想到姥姥最后一次送我开学，当时她是又老又病，都快走不动道了，每次只能挪100来米。她怕一起走拖累我，就一清早提前出发，坐在那座沙丘上等我。我都走出老远老远了，回过头去看，她还是坐在那座沙丘上。她是不是已经预感到自己将不久于人世，要多看几眼她心爱的孙子？
姥姥故于1972年，享年81岁。那年我12岁。
第一部分智勇双全的战斗英雄
姥姥去世后我像突然开了窍，学习成绩一天好似一天，到考上县一中时我在全县排前十名，算是一个优等生了。
这说怪也不怪：失去了保护神，除了好好学习，还能干什么？
话又说回来，那时“文革”尚未结束，学校里什么都学，又什么都学不到，所以优等生不优等生，也就是那么回事，只不过我的状态发生了改变而已。
只可惜好景不长，初一下半学期发生的一件事再次伤害了我对学校的感情，结果是自杀未遂，把所有的人都吓了个半死，我自己也闹了个灰头土脸。
这事说起来如今的年轻人肯定会认为是编造，但老一点的都能理解，那叫“祸从口出”。
也是当时正值青春期，加上学习成绩又好，自我感觉不错，就�
