真实的古巴,地狱还是天堂-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他吃了一份又一份。只有他真能说英语,于是一面吃,一面抹嘴,一面说。
我提了几个流亡西方的古巴作家名字,三个人意见相当一致:“这些流亡作家也许在西方有名,但他们不见得是好作家。西方宠爱他们是由于他们的政治立场,不是由于他们的文学成就。我们并不特别尊敬这些人。
“政治,是我们现实生活的一部分,但绝对不是全部。西方似乎有一种简化的想象:既然是社会主义国家,就一定得有异议作家,而且只有异议作家,才值得他们注意。
“我们三个对于文学表现本身的兴趣要远远超过对于政治的兴趣。在一个高度控制的社会里——在古巴,人们说,每5个人中就有一个人在为秘密警察工作——在一个高度控制的社会里,政治以外仍有极端丰富的人生体验和题材:情欲、贫穷、信仰……
“当然我们并不刻意去逃避政治,所以我们三个人都有被查封或没人敢发表的作品。像安格就写了不少古巴士兵在安哥拉的经验,写得很惨痛,完全不能被官方接受的,只能拿到墨西哥去发表。
“但我们都觉得只写政治是太窄化人生了。以异议分子面貌去赢得西方注意,更不屑为之。
“我爱女人。米谢和安格也是。光写女人就写不完呢。”
有人捧着满怀玫瑰花在兜售,我吃一惊:玫瑰花?每个人每天限量一个小面包了,还有玫瑰花,这是什么超现实主义?
米谢把卖花人唤近,抽出一枝含苞待放的白玫瑰,递给我,说:
“请原谅,只是一枝塑料玫瑰。”
他看着我将白玫瑰用丝巾细细包扎,静静地说:
“我们都很熟悉李白的诗,中国唐诗。我自己特别爱庄子。但是在哈瓦那简直不可能找到中国文学的书,不管是古典或当代的。你有什么办法吗?”
唉,让我想想办法吧。哈瓦那找不到的东西太多了:肥皂、卫生纸、别针、鞋带……买一条短裤可以花掉半个月的工资。你想找的却是李白庄子和中国文学,真是彻底的精神贵族啊。
——4——
我带着一枝塑料白玫瑰回到欧洲。小心地将它插在书架与书架之间。
有些东西看起来是真的,其实是假的;有些东西看起来是假的,其实倒是真的。
1997年7月19日凌晨