手机 作者:刘震云-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
模蘅商娲摹Ｓ姓饷匆恢止砺碜骷遥峙錾戏胄「照庵止砺淼佳荩儆幸桓龉砺砝习澹裕氖橐欢芄环⒒雍芎玫纳缁嵝в途眯вΓ挤浅５暮谩！×绞侄家ァ⒘绞侄家病Ｎ冶硎救攘业淖：亍�
雷达 ： 我谈主要的看法。最近《手机》非常热，电影我没有看，我觉得冯小刚影片已经形成了自己的风格，而且有特别熟悉的东西，我怕看了以后，冯小刚的东西，影响我对文学文本的新鲜感。我谈一下刘震云的创作的我的理解。
我原来是刘震云一个很热心的评论者，从《新兵连》等等，我一直很喜欢这位作家，但是后来到《故乡面和花朵》以后，我觉得自己跟不上了，觉得自己说不出什么东西。而且我在这儿不怕献丑地说，我甚至到今天为止，我连《故乡面和花朵》的书名都搞不清楚。看了《手机》以后，我觉得非常的清晰，感觉能跟上，而且感觉《手机》有一定的开创性，《手机》开创了一种东西，不仅仅大家都说我们买手机，他抓的很敏锐，我们的隐私权受到侵犯，通过手机引发了一些东西，不完全是这样。《手机》就是把我们生活中无名状态的存在，大量的、但是被我们忽视的，现在人的生存状态解放出来了，同时也通过《手机》概括出来了。
过去刘震云问过我，我觉得这个话是对的，他讲“文学的贡献在于不断为人们提供一种新的对世界观察的方法”，我觉得他这么说正符合他创作的特点。我是感觉到，由于我们长期形成的思维惯性，形成一个硬壳，硬壳是我们的语言、我们的思维变得老化和僵化，我们与最鲜活的今天反而有隔膜，有些东西我们很麻木，有相当的作品是这样的。像《手机》这样的作品，虽然是灵光一闪，实际上通过手机想到了我们民族群体的最重要的一种现象。
我归结这个作品还有一个特点，就是由对若干人命运的关注，转而对民族群体的新的历史文化语境、包括在高科技的现实之下人们的现实生存状态的一种思考，所以有先锋的精神和传统的白描。是对今天人们生活生存的思考。
还有一个问题，我感觉刘震云思索了现在人的，我无法命名，叫做无聊或者什么也好，《手机》的作品无形中揭示了这个现象。这几个主人公都有婚外情，他们的人都不错，但是他们想打破生活中单调的东西而卷入了情感的漩涡，我觉得这是很正常的，也带有普遍性。这一点上《手机》没有太甚的介入，但是已经介入了这个东西，手机不仅是使人丧失自由的问题、隐私受到侵犯的问题，也涉及到人在今天生活质量的问题，在物质高压下，精神生活有没有贫乏？甚至今天的人们生活想换一下，但是换不了，这些现象的发生，都不是简单的道德谴责的问题，都与今天整个的文化发展趋势有关系，这是非常复杂的问题。至于我们每个人在网络文化中的处境，我觉得刘震云接触了一部分，是很好的开端，包括我们的文学怎么打破我们思维的硬壳，向现实迈出很大的一步，这是《手机》的突破性，这是我读《手机》的直接的感觉。所以，《手机》不是一个结构多么宏大，不是传统意义上的小说，甚至人物的刻画并不是主要的，刘震云对文学的贡献，比较大的贡献是把状态至于人物之上，第一是状态，人物为状态服务。当然，《手机》也不是有多么厚重，说它有多么深刻也还有待于再续，我觉得作品是比较敏锐，抓住了卖点，但是作为长篇小说，不要求厚重，就是说他的写法，我想他把人的状态写的很好。谢谢！
第一章 吕桂花—— 另一个人说
吕桂花—— 另一个人说（一）
镇上看电话的老牛，1968年和严守一他爹一块卖过葱。
卖葱之前，严守一他爹不爱说话。村里老阳高，日子显得长，一天下来，老严说不了十句话。十句话中，不得不说的占六句，大到家里盖一座房子，小到家里添一只尿盆，老严赞成，是“弄”，不赞成，是“弄个球”；另四句是感叹词，不管是高兴或是愤怒，都是“我靠”。卖葱之后，老严开始说话了。卖了半年葱，老严能完整说下一个故事。严守一记得， 那时他爹常讲的故事有两个，一个是吃丸子，一个是吃粘糕。
一个人，腊月，到集上卖门神，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。他买了四斤，人熟，给了他六斤。他一个一个捡着吃，不知不觉吃完了。一站起来，“咕咚”，倒了。
一个人，收麦时节，家里的牛丢了，出门找了两天没找着，饿着肚子回到村头，碰到一卖粘糕的，认识，“大哥，先赊我五斤。”吃完回到家，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。
当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。一开始严守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教会老严说话的只有一个人，就是老牛。晚间全家蹲在灶间吃饭，吃着吃着，他爹“噗嗤”笑了，摇着头说：
“这个老牛。”
严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那时严守一觉得，世上最有趣的事情，好不过卖葱。
1968年冬至那天，老牛和老严从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路过严家庄，老牛到严守一家坐了坐。没见老牛之前，严守一想着老牛一定是个大个儿，大嘴，声如洪钟；见到才知道，个头比桌子高不了多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。过去老听说老牛，一下见到，本该严守一发怵，没想到老牛倒对十一岁的严守一羞涩地一笑，摘下火车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。老严招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严朝严守一肚子上踹了一脚：
“身上腥，滚！”
接着两人在屋里喝水，也没听老牛说什么。偶尔说话，也是说路上打尖吃了几顿饭，毛驴喂了多少料。接着全是“呼噜”“呼噜”的喝水声。老牛赶着毛驴车走后，老严对全家说：
“能说，今天没说。”
年关之前，腊月二十三，严守一他爹提着一根猪腿到牛家庄看老牛，顺便结一年的葱帐。上午去时一脸笑，黄昏回来，一脸铁青，蹲在门框上“吧嗒”“吧嗒”抽旱烟。一直抽到三星偏西，站起身，用烟锅“梆梆”地敲自己的头：
“我要再卖葱，我就不是人！”
严守一他娘死得早，1960年被饿死了。第二天严守一听他奶说，老严和老牛在分葱帐时，起了纠纷。从此严守一他爹与葱和老牛告别，又开始闷着头不说话。严守一有一个姨夫叫老黄，在黄家庄开了一个染坊。第二年春天，老黄找老严去各村收布，老严摇头：
“布好收，我不会吆喝呀。”
老黄：
“就一句：黄家庄的染坊来了！”
老严摇摇头，没去。
1989年春天，严守一他爹得了脑血栓。人开始痴呆，身子左半边不会动弹。与别人不同的是，别人得了脑血栓不会说话，老严得了脑血栓，倒结结巴巴能连成句子；别人得了脑血栓失去记忆，老严一辈子经过的事比当时记得都清楚。年底，严守一从北京回山西老家过年，围着一个火盆，半瘫的老严西向坐，严守一北向坐，不知怎么，说起老牛，1968年共同卖葱，因为分帐翻了脸。老严抬起没瘫的右胳膊，抖着上边的右手，断断续续吃力地表达：
“他记花帐！”
“哪哪儿都有缝，缝里都掉渣！”
严守一：
“是好朋友，就不该合伙做生意。”
老严：
“花帐我能忍。腊月二十三，算了一天帐，到了黄昏，我拿钱往外走，出了门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到院里，听到老牛在屋里对他老婆说，老严是个傻逼。”
“不为钱，就为这一句话。”
接着潸然泪下：
“一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻逼！”
指指自己胸口：
“爹这一辈子，这儿有些发闷。”
1995年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎水。一直到死，再没说过一句话。
与老严分手之后，老牛也不再卖葱。1969年，镇上装了第一部摇把电话，老牛便去镇上邮政所看电话。当时想看电话的有二十多人。邮政所长叫尚学文，理着分头，把二十多人叫到一起：
“看电话，就得嗓门大，你们每人吆喝一声我听听。”
二十多个人一个一个吆喝，最后数老牛吆喝的声大。别看娘娘腔，邮政所对面百货楼窗户上的玻璃都让他喊炸了。不但声大，而且喊的时间长，尚学文点燃一支烟，烟抽完，老牛的一声喊还没倒气呢。尚学文止住老牛：
“行了，比驴叫都长！”
1996年，严守一成了电视台清谈节目《有一说一》的主持人。当他在电视镜头前成为名人后，全国人民都理解，惟独严家庄的人不理解：
“我靠，他爹一天说不了十句话，他倒天天把说话当饭吃了。”
吕桂花—— 另一个人说（二）
1968年，严守一的好朋友叫张小柱。严守一属鸡，那年十一岁，张小柱属猴，那年十二岁。张小柱的头长得像个歪把南瓜，胳膊腿细，像麻杆；由于头重，每天像碾盘一样偏压在肩膀上；右眼玻璃花，看东西要先揉左眼。张小柱他娘有些傻，张小柱他爹在二百里外的长治煤矿挖煤，张小柱在严家庄算住姥娘家。严守一没娘，张小柱娘傻，两人常一起背书包上学。1968年，张小柱他爹从二百里外的三矿给张小柱带来一盏废矿灯，夜里装上废电池，明亮的矿灯能照二里远。村里的天空黑得浓，黑得厚，两人常端着矿灯，站在村后的山坡上往 天上写字。张小柱爱写的字是：
娘，你不傻
严守一爱写的字是：
娘，你在哪儿
两行字，能在漆黑的天幕上停留五分钟。
严家庄的学校设在村里过去的牛屋。老师叫孟庆瑞。阴历八月十五那天，孟庆瑞要去镇上赶集，反锁上教室门，让学生在牛屋背书。严守一、张小柱、陆国庆、蒋长根、杜铁环几个人从牛屋后墙掏粪的窟窿里爬出来，脱下鞋，掖到腰里，蹚过河到山后的坡地里偷西瓜。村里看瓜的叫老刘，耳朵有些背。严守一等人一开始想偷瓜，等爬到看瓜的窝棚后往里看，老刘包了一锅盖饺子，正往铁锅的滚水里下，又决定偷饺子。严守一、蒋长根到地里做偷瓜状，老刘从窝棚里冲出来追赶，这边张小柱、陆国庆、杜铁环把一锅饺子用笊篱捞出，空空水，倾到褂子里兜起，跑到山坡后，等待严守一和蒋长根到来，一块吃饺子。饺子别人吃上了，严守一没吃上。老刘没追上蒋长根，追上了严守一。下午孟庆瑞审案，没等孟庆瑞用裁衣服的竹尺打严守一的手心，严守一就把张小柱、陆国庆、蒋长根、杜铁环四人招了出来。黄昏别人放学了，严守一几个人还贴着牛屋墙跟站着。阴历八月十五，月亮爬上来很圆。孟庆瑞吃着一块从集上买来的月饼说：
“吃过饺子，能扛，站到明天早上吧，接着上学。”
从此严守一在学校抬不起头。抬不起头不是因为偷饺子，而是因为他把同伴招了。最恨严守一的是张小柱：
“他把别人招了没啥，我是他好朋友，他怎么能招我呢？”
从此两人不说话。
半年之
