波伏娃画传-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
第二部分:爱情契约《恶心》让萨特小露锋芒(图)
因为《恶心》,萨特被人们誉为是法国的卡夫卡,一时间名声大噪,在文坛迅速窜红。 “三重奏”的失败对当时的萨特可谓“屋漏偏逢连夜雨”。因为前不久他得知,投给伽利玛出版社的小说无法出版。他们认为萨特的小说情节松散,人物形象不突出,语言虽然很有特色,但是如同疯言疯语。虽然已经不是第一次被拒绝了,但这一次萨特感受到了莫大打击。他非常重视这部小说的创作,花了四年时间,彻底修改了三次,自认为非常出色,并用自己最喜欢的画家丢勒一副版画的题目《忧郁》来作为小说的名字。萨特觉得是出版社没眼光,他们只看到了小说怪诞的外表,根本没有看出其中深刻的思想,就把小说给自己的几个朋友们看了。结果他的朋友都婉转地表达了与出版社类似的意思。 萨特彻底丧失了信心,他伤心地哭了。他始终认为是这本书写得太好了所以才没人愿意出版。这时侯波伏娃不断鼓励他,她十分肯定萨特的小说:“这绝对是一本好书,只是没有得到别人承认而已。历史上没有得到承认的好书多了去了,没啥了不起。” 借波伏的娃吉言,萨特听了波伏娃的劝告后准备把稿件转投另一家出版社。这时萨特的好友迪兰知道了这件事情,他和伽利玛出版社的社长加斯东是至交,他写信请求加斯东重新看一下萨特的稿件,向他介绍了萨特的一些情况。萨特的小说终于有了识货的人,加斯东看了之后觉得非常不错,可以出版。他建议萨特换一个题目,改成《恶心》。他们先约萨特写了一些短篇登在几家比较知名的文学评论杂志上,很快便引起了轰动。第二年,在萨特33岁的时候,他的第一部小说《恶心》出版了。萨特很感谢波伏娃在他最失落的时候对他不间断的鼓励和支持,他把《恶心》的题词献给了波伏娃。 《恶心》是萨特的处女作,也是他最好的一部作品。因为《恶心》,萨特被人们誉为是法国的卡夫卡,一时间名声大噪,在文坛迅速窜红。读者写给萨特的信件源源不断,这让萨特备受鼓舞。波伏娃一方面为萨特的成功感到高兴,一方面她也在不懈地进行文学创作,她写了5个短篇小说系列,总题目是《精神的优势》,取材于她和扎扎等几个熟悉的女朋友之间的故事。这一时期波伏娃的作品说教和讽刺的成分还比较重,人物性格不鲜明。但是这部作品不像她以前的小说那样经常出现虎头蛇尾的情节,而且小说中有些段落十分精彩。萨特对波伏娃的进步十分赞赏,并把它推荐给了伽利玛出版社。 不久,波伏娃《精神的优势》就被退稿,她感到很沮丧。一次,萨特向她指出了她这部小说存在的问题。小说内容取材于波伏娃几位女友的逸事,但她又不想过多暴露自己的生活,所以有些畏首畏尾。萨特于是对她说:“你为什么不把自己写进去,你比你那些朋友更有意思。”这个建议一针见血,如同鹈鹕灌顶,波伏娃如梦方醒,开始构思起她的下一部小说。她决定将“三重奏”事件写成小说,于是便有了《女宾客》。正是这本书让波伏娃大放光彩,销量甚至超过了萨特的《恶心》。而《精神的优势》在1979年出版,那时波伏娃已是名声在外,出什么都卖钱。
第二部分:爱情契约一个叫旺达的女孩(图)
萨特懊恼地说:“除非你能够变得更加爱我,不然咱们的关系就到此结束!” 三重奏结束了,波伏娃与萨特过了没多久的二人转,紧接着迎来了新的三重奏女主角——奥尔加的妹妹旺达。 旺达的长相和脾气都和姐姐很像。她长着一张标致的面孔,外表柔弱内心坚强。她古怪多变的性格让萨特十分头疼。两人的关系时好时坏,经常吵架。他们的关系曾长时间未有进展,旺达始终和他保持距离。对此表现出了前所未有的耐心。有时他也为这种没把握的爱而焦虑。一次旺达撒酒疯激怒了萨特,他懊恼地说:“除非你能够变得更加爱我,不然咱们的关系就到此结束!”他们的关系一直停留在接吻阶段,旺达不愿意轻易和萨特上床,而萨特一直把发生关系作为征服女人的标志。旺达很爱萨特,生怕失去他。她眼泪汪汪地说:“我愿意给你任何你所需要的东西。”但她只是说说而已,萨特和她相处了一年,他们的关系依旧停滞不前。 这时玛丽亚·波登闯入了萨特的生活,她是一名正在准备参加中学教师资格考试的哲学专业学生,久仰萨特大名,一直想见他一面。巧的是,波登的未婚夫是梅洛·庞蒂——波伏娃和萨特的大学同学,也就是扎扎生前的男友。波登通过梅洛·庞蒂的介绍,找到了萨特请求辅导。梅洛·庞蒂对波伏娃和萨特的“契约爱情”很有看法,觉得萨特道德败坏。但拗不过未婚妻的梅洛·庞蒂,还是为她介绍了,但梅洛·庞蒂特地告诫波登:“萨特是个恶魔。”这句话反而更加激起波登的好奇。 萨特礼貌地接待了波登,只上了一次辅导课,波登就为萨特妙语连珠的口才彻底倾倒。上完课他们又去酒吧喝酒聊天。酒过三巡,波登向萨特吐露了爱意,萨特有些不知所措。他想了想,婉转地说:“虽然我很喜欢你,但是我并不需要你。如果你愿意,我们只能交往三天。”萨特的坦率更让波登对他的好感又增几分,她同意了。当晚他们就发生了关系。这些情况萨特也都原原本本地告诉了波伏娃。波伏娃也发现,通过奥尔加事件,自己已经能够以更加泰然处之的心态对待萨特的偶然情人们。 梅洛·庞蒂对萨特的这种做法感到愤怒。虽然当时法国的男子的性态度普遍比较随便,男人们和己没有感情的女人上床是很平常的事。萨特却深感自责,他不想为这样一次没有感情基础的一夜情伤害好友梅洛·庞蒂。而且他自己不喜欢波登,也不喜欢和自己不喜欢的人上床。萨特最最担心的就是旺达会因为他和波登的事情生气。所以他速战速决,很快和波登断绝关系。波登虽然很爱萨特,但她知道萨特有了波伏娃和旺达,根本没有自己的位置。三天后,她冷静地和萨特分了手。他们保持了友谊,陆续有一些通信。 波登走后,萨特灵机一动,决定用他和波登的事情来刺激一下他和旺达僵持的感情。他把主意告诉了奥尔加,希望她协助自己。奥尔加答应了,她把波登的事告诉了妹妹,并劝导了她一番。效果很好,第二天旺达就给萨特写了封情书。但他们之间仍然吵吵闹闹,旺达也并没有让萨特对自己有进一步的举动。 1939年的暑假,旺达和萨特一同去度假。结果到最后钱也不够花了,为了节约,他们在旅店只要了一个房间。晚上旺达准备睡觉了,萨特为了不干扰旺达,溜进厕所,在昏黄的灯光下看书。旺达被感动了,叫萨特一起来睡觉。那天晚上他们俩发生了关系。
第二部分:爱情契约千里寻夫(1)…(图)
萨特也没有忘记这个日子,10月10日那天他还特地给波伏娃写了一封情书:“你给我10年的幸福,我要立即再签一个新的10年协议。” 好景不长,二战爆发了,刚刚和旺达度假回来的萨特应征入伍。波伏娃去火车站送他,萨特即将奔赴前线,他看着波伏娃忧心忡忡的样子安慰她说:“没事的,我是气象兵,不会有危险的。”萨特走了,波伏娃不禁回忆起10年前,也是在萨特即将服兵役的时候,他们签定了“爱情协议”。萨特也没有忘记这个日子,10月10日那天他还特地给波伏娃写了一封情书:“你给我10年的幸福,我要立即再签一个新的10年协议。”不过,他最担心的还是旺达,她年纪小,感情不稳定。他生怕她在自己不在的时候移情别恋,几乎天天都给她写信。 在营地度过了两个多月的萨特已经慢慢适应了军队的生活。这天,一个士兵给他捎了一张纸条,萨特打开一看,上面写着:“你把烟斗忘在雄鹿小餐厅了,等你来拿。”是波伏娃的笔迹!萨特又惊又喜兴奋地往餐厅跑去。本来老百姓是不允许到前线看望亲人的,但是波伏娃十分思念萨特,她东跑西颠,最后以探望病重的妹妹为由,终于来到了萨特所在营区。波伏娃看到萨特身姿矫健地向自己跑来,不禁百感交集,他们紧紧拥抱在一起。 波伏娃和萨特在营区度过了愉快的6天,虽然以前他们大部分时间也是过着两地分居的日子,有过不少的别后重逢,但是都没有像现在这样难舍难分。6天许可期限到了,波伏娃恋恋不舍地离开了萨特,俩人都巴巴地盼着明年1月份的时候,萨特的8天休假早日到来。 假期到了,萨特回到巴黎。4个月的军旅生涯让萨特对安逸舒适的都市生活生出一些不适,老觉得“不实在”。这4个月也让他不再抱有远离政治的想法,他觉得自己有责任做点什么。 回到军营不久,萨特意外收到了波登来信,她想和萨特重修旧好。萨特拒绝了,在他看来,无所谓什么“旧好”,他和波登根本就没有真正“好”过。萨特的绝情让波登怒不可遏。她气急败坏地告诉一个朋友,还把萨特以前写给自己的信拿给他看。巧的是这个朋友正好是旺达的好朋友,一转身就把这事儿告诉旺达了。这下可把旺达气坏了,她马上写了一封信把萨特臭骂了一顿。 萨特收到信后,心里又委屈又着急。他每天给旺达写2封信,好言相劝赔礼道歉,甜言蜜语赌咒发誓无所不用其极,只希望旺达能够原谅自己。旺达认为萨特的信是“满纸荒唐言”,不为所动。萨特被逼无奈,他给波登写了一封信,非常冷酷地把波登给数落了一番,说她是一个低级的女人,很烦她讨厌她,和她的肉体关系是猥亵的低级的。他没有把这封信寄给波登而是寄给了旺达,让旺达寄给波登。他希望通过这种方式让旺达知道,自己对波登是没有感情的。他本以为旺达看完之后就能消气,不会再寄给波登。让萨特始料未及的是,旺达竟然真的转寄了。萨特十分后悔,他事后回忆觉得这样做太卑鄙了,因为在与波登度过的三天里,他的确是带给波登自己爱她的错觉。如今他像赶走一只苍蝇一样地想赶走波登,还羞辱她。萨特非常后悔,他很担心波登会找他算账,不过波登没有什么反应,也就这么不了了之。但萨特下定决心,今后绝对不和自己不爱的人上床。 旺达最终原谅了萨特。不久她生病了,萨特听说后急得要命,他想去巴黎探望旺达。他甚至想到向部队谎称结婚,骗取假期,这样他就能在巴黎呆上几天。后来波伏娃写信告诉萨特,旺达得的并非什么大病,萨特才打消了这一念头。这是萨特第二次想到结婚,十年前他曾经向波伏娃求婚。 不过旺达与萨特之间的恋情依然充满了波折。二战爆发后,萨特被征入伍,旺达就和迪兰剧院里的一个演员好上了,和萨特的感情慢慢变淡了。不过他们的感情还是很稳定的,旺达确实陪伴了萨特一生。到了后期,与其说他们像情人,不如说像父女。因为旺达像个总也长不大的孩子,任性而固执。 他,波伏娃,给我的只是伤害。 ——比安卡
第二部分:爱情契约千里寻夫(2)…(图)
在奥