中年时代-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铰ハ拢ハ虏璺坑檬纸幼 ２换岱稚ⅲ嗖换嶂涝诳腿俗郎希际跎跫呙鳌４耸毖秩鹕罚剖窃谘荩一辜堑闷渲惺洌骸澳惆涯峭髟┦拢晕依唇病保倘缋婊ù蠊模壹堑米畛跻痪涫恰叭追锥筛辍保叶杂诖说劳耆敲磐夂海榭腿丝聪罚揖醯眉淇嗤础！ �
此时遇到异想天开的同学，他姓胡，名什么，可以不说，他常常向我借钱，一次借，二次借，五六次之后，他无意中说出真话。他说：“要作政治活动，不能不有经济基础，我们不能做生意，只有用赌博之法，希望赌运好转，一据千金。”我听了之后，即对他说：“世上那有用赌博发财之人，我现在不愿再把金钱借你了。”从此而后，他就不来吾宅，结果如何，则不之知。
第一部分 上海第3节 上海的崇洋空气
当时上海因为大部分是外国租界，洋人气焰嚣张，不但买办，就是知识分子也有洋奴的气质。在我六七岁之时，汽水叫做荷兰水，大约是由荷兰国输入的。才有电话之时，叫做德律风，这是翻译英文telephone之音的。在吾国尚未丧师失地以前，目四裔为夷狄，对于外国名称，多加狗傍，如英吉利写作狤猁等是。后来由于洋人认识中国字，提出抗议，才把狗旁取消，狤猁变为英吉利。那时火柴均由瑞士输入，我犹记得其商标为一匹猴子拿着一个棍子（棍子表示火柴），至于火柴何名，我已忘记。
及入小学之后，星期之名称不用星期一之类，而是用五行，再加日月两字。星期天叫做日曜日，星期一叫做月曜日，至于五行之排列，并不依民间习惯，为金木水火土，也不依董仲舒的五行学说，为木火土金水。星期六叫做土曜日，星期五叫做金曜日，星期四叫做木曜日，星期三叫做水曜日，星期二叫做火曜日，这种命名犹如英文之周名，很难记忆。在我快要由小学毕业之时，才改为星期一而至星期六，只唯礼拜天不叫星期七，而叫星期日，好记多了。后来，我赴日本留学，方知这种命名是由日本输入的，而那天是水曜，那天是金曜，我始终弄不清楚。
最初国人虽受洋人压迫，而民族自尊心尚未泯灭。“自古胡运不出百年”，这是国人的信念，不知从那时开始，这个信念竟然动摇了。而国人又一反过去的态度，随着洋布打倒土布的物质转变，精神上也认为“洋”的东西都是好的。当我住在上海之时，每次坐在电车或公共汽车之上，常常听到两位同胞用英语交谈，我听了之后，确实惭愧得很。没有洋人坐在车上，用英语交谈，犹可忍受，洋人在车，中国人不说中国话，而说舶来话，这是多么羞耻。
有人告我，当有声电影刚刚发明之时，对话多，而动作少，非精通英语者不容易听懂，但国人为了时髦，纵是老太婆，连中国字也看不懂，亦赴大光明电影院，去看有声电影。电影中两人对话，常有滑稽之言，外国水兵听了，无不哈哈大笑，这个笑声影响到坐在水兵附近的华人，也跟着大笑，最后全场也随着哈哈起来。不笑，就是听不懂洋话，听不懂洋话，就不配做高等华人。
我很佩服印度的甘地，不是佩服他“不合作主义”，而是佩服他不丧失印度人的精神。他是英国留学生，英语说得极好，但他赴伦敦与英国第一流政治家谈判之时，竟然穿了印度的衣裳，跣其双足，自己说印度话，由别人译为英语，这种气魄是可钦佩的，那会同中国外交官，在联合国开会之时，不说中国话，而说英语。南北朝时，北朝士大夫多教子弟，学鲜卑语，以服事公乡，此盖经过一百余年的内乱，漠北民族渐渐移住中原，终而鲜卑种族的拓拔魏竟能统一北方，而与南朝对立，中原遗黎已经失掉民族意识之故。然其失掉程度似还不及今日之甚，原因何在，明眼人当能知道。
少时，听到“南无观世音菩萨”，总觉得奇怪。南方既然没有（南无）观世音菩萨，何以家家又供奉观世音菩萨呢？案吾乡对于“无”字，不念为wu；而念为mo，“南无”二字应念为nanmo，这不但吾乡如此，就是别个地方，甚至日本，其发音亦为nanmo， nanmo大率是梵语，唐代的人只译其意，而作nanmo；至于nanmo何意，我不知道梵语，亦未研究佛经，不敢擅自解释，贻笑大方。
同样，在民国十三四年之间，马克思主义大见流行，海派学者常由日文将德文译为国文，他们所译之书常有“奥斯赫本”四字。人名么，而由文法看来，又是动词，盖日文对于德文之Aufheben一字，无法译出真确的意义，只有照其发音，译为“カウスヘベン”，下加“スル”二字，作为动词。海派学者不识德文，只有依日语之发音，改为“奥斯赫本”，这真是千古奇观的翻译。
一切新名词多由日本输入中国，例如主权、统治权等是。但是同时日本民间所用之俗语，例如“场合”二字也输入中国。“场合”二字俗而不雅，输入中国之后，竟成为中国的语言。其他优雅的新名词由严复所创者不少。严复主张译书须信达雅三者俱备。但吾人读严复所译的《天演论》、《原富》、《法意》等书，将原文对照一下，达是达了，雅也雅了，而信却未必。西洋哲学思想由严复输入，西洋文学作品由林纾输入，两人都是开路先锋，其功固不可抹杀。严复所译之书是有一套的，由功利主义而自由放任，而民主政治，绝非东译一种，西译一种，南辕北辙，互不相关者可比。林纾本来不懂得洋文，叫人讲一句，他翻一句，有些译文还比原文为佳，当然有些译文比不过原文，但绝没有佶屈聱牙，读不下去之病。前人译书先求国文之通，将一句长拖拖的洋文打散，依着中国的语法，译为国文，那里会有今人那样直译，译得莫明其妙。
第一部分 上海第4节 旗袍是由上海妓女穿起
中国人主张全盘西化，其实，他们所谓西化不过皮毛而已，口说英语，身穿西装，圣诞节彻夜狂欢，宴会后男女拥抱跳舞，至于学术尤其自然科学方面，一点也不西化，纵令西化，也不过狂吞，未曾加以龃嚼，所以经过半个世纪，中国学术还停滞于清末民初的状态之中。日本自明治维新之后，也逐渐欲归西化，然其西化的形相绝不是皮毛。当我留学日本之时，西装很少人穿，大臣及国会议员多穿和服，只唯银行职员才穿西装。所以人们穿了西装在街中散步，见者必误认为银行职员，但其研究西洋学说，似比中国高明。
住在上海的人，洋化更甚，最初非穿西装，不能坐一等电车，其后这种限制虽已取消，而高等华人还是以穿西装为多。说到服装，不能不回忆过去妇女所穿的衣裳。
在民国初年以前，妇女服装完全与今日不同，裤子甚长，衣裳垂膝，出门或家里有喜事，寡妇穿黑色的裙，其余穿绣花的红裙，裙子甚长，穿后不见裤子，若见裤子，就难看了。所谓“裙拖六幅湘江水”，即其形状。今日妇女所穿之衣裳叫做旗袍，本来是八旗妇女所穿。据我记忆，大约是民国初年，先由上海长三（妓女）穿起，而后普及于一般妇女。不过当时旗袍又与今日不同，袖长，袖口亦大，衣身长及脚跟。
前清时代，男人剃头，打辫子，即所谓“留头不留发，留发不留头”。不留发不是剃光，同和尚一样，而是发之外围，剃去六七分，留下来的则打辫子，垂在脑后，故有“猪尾”之称。服装呢？男人穿满洲衣裳，今日之蓝袍青褂就是满洲之便衣。女人不改装，这叫做“男降女不降”，即男人投降满清，女人不投降满清，而与“生降死不降”，同为洪承畴所定的制度。何谓“生降死不降”，即男人生时穿满洲衣裳，死时穿明朝衣裳。依吾乡习惯，元旦所贴之春联，不是全部用红纸，红纸头部必留有一二寸长的白纸，这也是为明朝戴孝。我研究明代历史，政治最见腐化，何以人心还是思明呢？这一半出于民族意识，一半由于崇祯缢死煤山，其衣襟所写文句：“朕死，任贼分裂，无伤百姓一人”，深深地感动了民心。
妇女之服装固然是保守明之旧制，而在福州乡村又不同了。他们所穿的衣裳，有似城内妇女，但不穿裙，腰部必束之以带。她们都是天足，髻上插三把刀形的首饰，有钱的用金打成，普通用银，穷苦的用铜。一把插在髻之中央，两把插在左右两边。夜间独行，急时，可以拔出当刀。据说，她们本是“无诸”的人，唐末，王审知入闽，到了福州，杀尽男人，只留妇女，所以我们那里称男人为“唐暮人”，即“唐”代晚“暮”来的“人”也。称妇女为“诸娘人”，即“无诸”的娘子也。她们出嫁，内穿白衫，外披红袍，本来是为旧夫戴孝，沿而成俗，历久不变。传说如斯，有待于民族学的考证。她们住在乡村，都是天足，而与城内妇女之缠足不同。每年过了元旦之后，她们常到城里，向各家讨点年糕或包子。但她们绝不是因贫而行乞，而是由于惯例，至于惯例之来源为何，则无人能够说明。吾人观她们所穿之衣裳是绸缎，髻上之首饰是金玉，腕上带玉镯或金钏，指上又有宝石戒指，可知她们并非穷人，而为乡村之殷户。她们来讨年糕，不过要求吉利，所以人家给了，她们必定要求再添。“添”是好话，添丁、添寿、添财，所以人家亦从其言，添了少许。她们讨时，必唱歌谣，我还记得有一首，头一句为“正月石榴满眼红”，次一句为“状元榜眼做侬郎”，其后变韵，而殿以“让侬一家过一家”。北伐成功，政府下令，强迫乡村妇女改装，抗战胜利，我回福州，已经不能看到乡村妇女三把刀的装饰了。
第一部分 上海第5节 雷峰塔、岳王庙及灵隐
在直奉战争之时，也许是在直奉战争之前，杭州西湖的雷峰塔忽然倾倒了。建塔的砖，每块都有绢写的经，因为历时太久，一被风吹，就见粉碎。据传说，白蛇即关在雷峰塔之内，雷峰塔既已倾倒，白蛇要出来了。大家都恐怕发生洪水之灾，那知是年没有洪水，而发生直奉第二次战争之事。
民国十三年，我曾到过杭州，西湖的风景，我不觉得什么可观。但我很注意雷峰塔，塔不甚高，我所以对此特别感觉兴趣者，就是因为白蛇与许仙之事，白蛇与法海斗法之事，白蛇生下的儿子，后来中了状元，状元拜塔之事。任何风景区必有一种神话，这种神话可以增加风景区的神秘。夏天杭州的气候并不凉快，唯于夕阳将次下山之时，泛舟湖中，看游舫泛来泛去，比较有趣。西湖生产鱼虾，同行朋友，有的敢吃生虾，我则不敢吃，因为西湖之水未必干净之故。
杭州有岳王庙，即岳飞之庙，庙前跪有男女各一，男的是秦桧，女的是秦桧之妻。游人常将小便放在秦桧夫妻头上，奇臭无比。我们到了岳王庙，不禁也向岳王行鞠躬之礼。据说，岳王庙之树枝都是北向的，即表示至死还要北伐之意。前清本来要封岳飞为武圣，而牌板挂上三次，丢下三次，盖清乃女真之后，故岳飞不愿接受，后来清室才封关羽为武圣，而关帝庙遂遍设各省，关羽在民间的威望就比岳飞高些。关羽所注意的是“义”字，岳飞所注意的是“忠”字。这个忠字不止忠于一姓，而且�
