4077-叶浅予自传-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人递给我一条军毯，一个铅皮桶，说这是便桶，又指地下一块铺板，说这是床，说完退出，听到门外上锁的声音。这一连串奇特的经历，似在电影中见过，全过程不到一小时。我头脑顺着这过程，愈来愈清醒，它告诉我，我已是一个犯人了，今后的岁月是长是短，上帝也许知道。
回忆录写到这儿，20年前这一晚的情景，重新出现在我的眼前：我站在那间小牢房里发呆，头脑对周围环境的反应和那晚一模一样。我的神经官能退回到那晚的后半夜，既兴奋，又颓丧，忽又回到老伴目送我出院子的那一刻，不知道她在房门口站了多久，她可能也在想，今后的岁月是长是短，上帝也许知道。如今是1987年，老伴在4月间因脑溢血离开了人间，我还活着，正好年满80，正在奋笔疾书，写这段永世忘不了的荒唐历史。似悲，似痛，似怨，似恨？各种滋味全有。笔忽然停了下来，竭力追忆当年的真实情况，过了一会儿，激动的心情逐渐平静下来，回到了当时的一举一动。
新环境给我的第一个反应是：“四垛水泥墙，地面六平方，报纸糊铁窗，头顶灯长亮。”
估计离天明还有二三小时，我兴奋过度，脱下棉袄当枕头，躺下再说。脑子里胡思乱想，闭着眼睛等天亮。不一会儿，小巷里出现脚步声，牢门小窗忽然打开，塞进两片草纸，领会到这是催我赶快大便，我便遵从无声命令，坐到那铅桶上，使劲挤，挤出两段硬屎。这时小巷里走动声频繁起来，偷偷推开小窗那块活木片，留出一条缝，观察小巷动静。只见有人提着铅桶往巷尾走，接着听到倾物声、放水声、洗桶声，声停，那人提桶走回来，接着是关门声、锁门声。不一会儿，又一人提桶走过来，往巷尾走，又是倾物声、洗桶声，明白巷尾是大厕所，我也得按这顺序做一遍。等着等着，在那小窗的小缝里忽然出现一个熟面孔，是个比我老的老头儿，我一下就认出来，他和我一样，是个政协委员，东北人，上次开会还打过招呼。他怎么会送进监狱来？是特务？是汉奸？是什么样的反革命？自从成了黑帮，养成了一种新习惯，对每个熟人都会产生怀疑，怀疑他的历史有无问题。这位老人乍一出现，看他低着头，行动迟缓，我马上想到解放前他在北京办过报，我给这个报画过漫画。他的儿子我也认识，抗日时期在大后方办过外文书刊进口业务，解放后在北京仍然从事旧业。这老头儿的姓名当时还记得，现在记不得了。他怎么会进监狱？是历史问题吧？过了一会儿，他洗完便桶走回来，他的牢房在我对面不远，看他进门，看到狱卒关门锁门。继续看，看是否还有熟人走过来。熟人愈多，我愈不寂寞，可是又怕再看见熟人，熟人愈多，精神负担愈大。一夜未睡，眼皮张力逐渐衰竭，两条腿也感到支撑不住，颓然坐到地铺上，养养神。不一会儿，我的牢门打开了，轮到我去厕所洗便桶了。去时匆匆，回也匆匆，怕两旁的小窗口一双双眼睛盯着我这个新来乍到的反革命。
早晨这一行动，监狱里叫做“放茅”，第一次放茅既新鲜又有奇遇，过了20年，还记得清清楚楚。
放茅之后，便是开早饭时间。小巷入口处摆着两个大桶，狱卒开牢门，犯人轮流去领。每人两个窝窝头，一块咸菜，用手拿，不用碗，回房吃。行动路线和放茅一样，一个领回，放第二个，不让彼此见面，所以费时较长。午晚餐也如此，有时给一碗汤菜。每人发一双筷，碗筷餐后收回。
在小说或电影里看到过监狱生活中有所谓“放风”这回事。放风者，让犯人到牢房外活动筋骨呼吸新鲜空气也。这是文明监狱的一种人道主义待遇。对犯人来说，除了吃饭拉屎必不可少，“放风”是每天急切期待的事，这期待，比“开饭”还急切。一天24小时，有23小时以上关在密不通风的小盒子里，或坐，或立，或躺，活动天地就这五六平方米，放风的天地可大啦。就我住的这所监狱来说，是初级监狱，叫做拘留所，各种犯人都有：小偷、流氓、强盗、妓女、刑事犯、政治犯，样样都有，混合关在一起，等待审查判刑。像我这样的人，叫做政治犯，独占一房和他犯隔离。因为政治犯带有一定危险性，轻则闹事，重则散布反革命细菌；古史上有所谓“文字狱”，新史上则所谓叛逆是也。小偷流氓之类轻犯，两人或三人合住一间，放风时一起放，惟独政治犯单独一人放。今天早餐后，听见窗外有人跑步，这窗户较低，虽由废报纸糊严，却留有破洞，可以往外瞧。只见四个青年犯人沿着墙根跑，老远有狱卒监视，并叫口令。犯人之间互相谈笑，看来是小偷流氓之类刑事犯。看着看着，背后小窗口有人叫喊：“不准看！不准看！”牢门立刻打开，一个狱卒走进来，申斥我犯了狱规，拿了条小木片，在我后脑勺脖子上打了十来下，罚我面壁站着。站了好大一会儿，牢门又打开了，叫我出去放风。刚才受罚，现在受惠，来了个突变，脑袋瓜一时转不过来。刚才还在胡思乱想，现在突然刹车，大脑呈现一片空白，两条腿却已跟着狱卒走出牢门，向右转，走向巷尾。抬头观察了一下小巷的结构，人字巷顶，檐下开着两排窗，透进天光。没几步，走过放茅的那个大厕所，走出巷尾，向左转，强烈的阳光迎面射来，视膜一片白，待瞳孔缩小，才看到外面是一片大院子。狱卒把我交给出口处的监视哨，监视哨命令我沿着一条小圆径跑步。这时我突然感到暂时获得自由，心里有无法形容的幸福感。跑着跑着，眼睛四周望，院中有树，一边是牢房的铁窗，三面是高高的围墙。大约跑了四五圈，估计时间不到15分钟，监督哨发令：“回去！”狱卒在巷尾等候，立刻押我回牢房。
十年荒唐梦第一座监狱（2）
身上微微有点汗，想松开裤腰带，拿毛巾擦擦身，一摸，皮裤带不见了，才想起是昨晚进监时搜走的，给了一条短短的纱布条，系在穿皮带的两条搭瓣上，免得裤子滑下来。这摸，摸到了从昨晚以来时刻在脑子里思考的问题：“不自由，毋宁死”从昨晚起，已被剥夺了自由，关在这个小盒子里，连一条裤腰带都被剥夺了。不但行动的自由被剥夺了，意志的自由也被剥夺了，牢房以外的一切都不敢想了。如果多想，便多苦恼。中国的革命者无论资产阶级还是无产阶级，到了紧要关头，都会拿“不自由，毋宁死！”这句法国革命者的名言激
励自己，抛头颅，洒热血，在所不惜。这句名言对我也是一个启发，“死”是一个大解脱，大解脱便是大自由。从此刻起，一个“死”字牢牢缠住我的思维活动。
狱卒开门叫开饭，我迷迷糊糊走出了牢门，打饭回来，没精打采。狱卒看我精神恍惚，两腿没劲，摇摇晃晃，进牢门时在背后踢了我一脚。这一踢，使我醒了过来，两个窝头一口气吃完。吃完饭，狱卒吹哨子催午睡。昨晚一夜未睡，正好利用午睡时间补足。睡着睡着，梦见某剧院一个小提琴手，在斗争之后的休息时间，解下自己的裤腰带，悬在窗格子上，把脖子套了进去，等到造反派叫他去继续斗争时，他已经断气了。一觉醒来，念念不忘这个简便的死法，似乎已经下了决心，仿照这个方法解脱自己，然而一想到那条被搜走的皮带，可就泄气了。
求解脱的念头时刻萦回在脑子里，没有皮带，是否有别的办法？曾经想起1936年在南京时，一个朋友从国民党反省院放出来，精神恍惚，卸下一个灯泡，用手指伸进灯头，意图用触电结束生命，结果被强力的电阻打了一下，没有死成。牢门外有个电灯开关，如果借机会快速旋开盖子，死劲捏住电流两极，我想大概不至于被电阻打出来。打饭、放茅、放风，都有走出牢门的机会，可老是有狱卒监视，没法动手。最后一条死路，用脑袋死劲撞水泥墙壁。我用力撞了四五下，痛得不行，若能坚持，也许能撞晕过去。忽又想到一个没出息的下策。常言道“好死不如恶活”，暂时忍着，好歹“文化大革命”会有结束的一天。再一想，假如解脱成功，造反派给我定个“畏罪自杀”的罪名，岂不弄巧成拙？！经此一想，渐渐醒悟过来，转了个180度大弯，忠告自己：千万死不得！
求解脱的思想在我身上碰了钉子，但仍然有反复。
自从那天在小窗缝中见到那位老政协以后，放茅时间总想再见他一次，但一连几天闹情绪，忘了这回事。等到情绪稍稍稳定，才又想起来。有一天早晨放茅时间，偷偷拨开小窗活门，正好瞥见狱卒打开斜对面那号子的门，等了一会儿，那老人不出来。狱卒便进去，只听得“哎呀”一声，从号子里退出来，急急忙忙向长巷进口那边跑。少时，带来一副担架进那号子，把老人抬出来，向大厅送去。那狱卒又忙着到厕所提水，冲洗那牢房号子的地，流出的水略带红色。怪啦，这老头哪来的凶器，又哪来这么大勇气，从容不迫，偷偷脱离了苦海！简直是对我一大讽刺。于是，我的解脱思想又上升了。
记得“三反”“五反”运动中，有受不了禁闭的苦恼，割破手臂动脉，任其淌血，静待死神光临。这是个好办法，不妨试一试。不久，机会来了。监狱规定，犯人每两周洗一次澡，洗完澡，可以借剪刀修剪手指甲、脚趾甲。可是小窗洞里老是有只眼睛监视着，况且自己也还有思想斗争，一时下不了手。以后的日子，这种轻生的心愿慢慢被偷生的思想所溶解。大约一个月以后，我能在这个小盒子里，像笼子里的小鸟一样，展翅歌唱。我身上带有一本“红宝书”，是搜身时特准保留的，感到寂寞苦恼时，便拿出语录本翻翻读读，借以消磨时间，忘了我那念念不忘的“自由”。
记得进牢的第二天，牢头提我去谈话，问这问那之后，他总结一句话：“进到这儿来，红卫兵造反派找不着你了，有我们保护你，不是很幸运吗！”初听这话，觉得有点意思，好像牢头狱卒同情我们这类犯人似的。继而一想，这不明明在讽刺我吗？恰恰相反，此时此刻我宁愿让造反派揪去斗一通，斗完回牛棚学习劳动，怎么也比在此作笼中鸟强得多。这么一比，更加品味出牛棚生活的甜味儿来。假如此时此刻放我出去，哪怕斗得我死去活来，也心甘情愿。听完牢头的话，回到牢房，我一再品味，觉得也有道理。我现在远处火线斗争之外，至少不再有斗后的羞辱和苦恼了。若被重新揪到火线上去，七斗八斗，也许我还宁愿躲在这平静安逸的小牢房里。
两星期洗一次澡，要走很长一段路才能到澡堂。澡堂在另一座建筑里。狱卒领我走出小巷，穿过中间大厅，转入另一小巷，走出那条小巷，走进澡堂。澡堂是个大池子，政治犯不能与别人同浴，这大池子便由我一人享用，多浪费！可是也难怪。政治犯在平时是少数派，这回“文革”，数量大增，大池子独占时间就得缩短。脱完衣服，跳进池子，不大一会儿，就叫起来穿衣，穿完衣服，带回牢房，然后领另一犯人走往澡堂。这一去一回，摸准了路线和地形，原来那大厅是六条辐射小巷的枢纽，坐在大厅里
