成熟让你如此美丽-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
可埃尔默·赫尔姆斯确确实实长大了,尽管他的右半边儿身体不听话,尽管他九十年如一日饱受疼痛的折磨。他不能干重活,于是他转向读书。1891年埃尔默·赫尔姆斯二十八岁时,成了遁道公会的牧师。他遭受了两次重大挫折,但从未动摇信念。那时候约翰·霍勒是一个生产巧克力公司的老板,他被埃尔默·赫尔姆斯的精神感动了,他开始资助他,几个月后,原本被医生宣判了死刑了埃尔默·赫尔姆斯走出了疗养院。
埃尔默·赫尔姆斯兴建教堂,筹措善款,资助大学和医院。只有“半边肺”的牧师为了他信奉的事业筹集了三百多万美元。69岁高龄时,他才“退休”。其实是退而未休,在那些日子里,他布道超过千场,完成了两部专著,为宗教界和慈善事业筹集了500;000,还在二十多个研究机构的董事会任职。为了兴建加利福尼亚州大学附加的一个教堂,他个人捐资50;000美元。
埃尔默·赫尔姆斯从来不懂得什么叫残障。他只知道他有生命,在他的生命历程里,他背负使命。鞠躬尽瘁九十年,埃尔默·赫尔姆斯的名字成了勇气的代名词。
在当今这个崇尚年轻的社会里,越来越多的人感到年龄带来的压力。老年人常常感到自己被束之高阁,或是被社会抛弃。我记得几年前在纽约的一个讲座上,有一位娇小的七十四岁的老太太。她说她不知道怎样打发自己的余生。
老太太曾是一名教师,一直工作到被强制退休的那一天。她的积蓄有限,无论是为钱还是为了她的精神健康,她都必须工作。她说,以前她教书的时候,也曾在一些幼儿园兼职,为孩子们讲故事,放幻灯片。
在我看来这正是她可以继续做的事啊。为什么不继续给孩子们讲故事呢?
受了我的鼓舞,老太太变得很兴奋,热切期待她的后七十岁职业生涯。她认识到年龄不应该成为障碍。相反,同年轻时候比,她有更丰富的阅历,能把她的故事讲的更精彩。
老太太自己跑去找福特基金会,这个组织一直致力于传承我们国家的文化。她谈了她的计划,专为幼儿园的孩子们准备的系列故事。她得说服人们认可她的计划,她找他们谈,反复阐述讲故事的意义,他们还真被她给说动了。她用她的热忱、恳切和激情征服了他们。
现在老太太怀着少女般的热情和信心,开展她的巡回故事演讲,给成千上万的孩子带去了欢乐。她没有让年龄成为无所事事的借口,她不说“我太老了,不能做这个”,相反,她根据自己的才能和经历,为自己重新定位,扬长避短。七十四岁的她不老,还在成长。在一些人眼里认为是障碍的年龄,在老太太这里,成了她的优势和良好的包装材料。
乔治·伯纳德最讨厌那些抱怨环境妨碍他们发展的人。“有些人喜欢把他们的不幸归咎于环境,”他写到,“我不信。人们来到这个世界就是要寻找他们想要的环境。如果他不喜欢周围的环境,可以努力去改善嘛。”
如果人们想找借口,他们尽可以找出这样或那样的理由来抱怨。我年轻的时候,我一直认为自己不得志是因为我比周围同学都长得高。我花了好几年的时间才让自己明白,身高像其它东西一样,可以是优势也可以是劣势,就看你自己怎么想了。
如果别人都有两条腿而自己只有一条;如果我们比别人穷,或是比别人富;如果我们比别人胖,或是瘦,或是漂亮,或是丑,或是头发的颜色深,或是头发的颜色浅;如果我们比别人害羞,或是胆大——如果我们愿意,那么,所有这些与众不同的地方都可以成为我们自卑的借口。
拥有不成熟的人格的人,总爱把自己特别的地方当成一种障碍,给自己一个借口。拥有成熟人格的人则不同,他们认清自己的独特之处后,会接受现实或是努力求变。
第一章 走向成熟的第一步—承担责任走出困境的五条路(1)
1945年8月的一天,也就是日本宣布无条件投降后的第二天,玛丽·布朗回到了她在加拿大渥太华的家,她呆呆地站在空荡荡的房间里。
几年前她的丈夫在一次车祸中丧生,不久前和她相依为命的母亲也去世了。紧接着,更大的灾难降临了,布朗太太说:
“当锣鼓喧天、汽笛长鸣,人们欢天喜地地庆祝胜利的时候,我惟一的孩子,唐纳德,死了。我已经失去了丈夫和母亲,现在又没了儿子,只剩下我孤零零一个人。”
“从儿子的葬礼上回来走进家门,那一刻我感到了前所未有的孤单,家像死一般地寂静,像荒原般地空旷。再没有地方比我现在的家更荒芜的了。我心里充满了悲伤和恐惧;我怕要一个人孤单地活下去,担心自己能否适应新的生活方式。我觉得内心的痛苦快把我逼疯了,生活真是太可怕了。”
布朗太太在悲伤、恐惧和孤独中苦捱时光。她既痛苦又迷茫,觉得没法接受眼前发生的一切。她说:“渐渐地,我开始明白,对我来讲时间是最好的镇痛剂,但时间过的太慢了呀,我知道我必须找点事做,把自己的时间填满!于是我出去找工作。”
“日子一天一天过去了,慢慢地我发现自己对生活又有兴趣了,我开始关心周围的同事和朋友。一天早晨醒来后,我发现自己已经走过了最黑暗的岁月,我相信将来会越变越好。想当初自己痛苦到了用头去撞墙的地步,就是不愿意接受现实,多蠢呀。时间教会我懂得,世界上有我不能改变的东西。”
“这是一个缓慢的转变过程。一天两天不行,甚至一两个星期也未必可以。转变是一点一点来的。重要的是你确实会变。”
“现在,当我回头看那段日子,我感到自己的人生就像一条船,经历了惊涛骇浪,终于划进了宁静的港湾。”
像布朗太太那样的经历,对普通人来讲是太惨痛了,简直难以想象,惟一可做的事就是接受现实。布朗太太强迫自己接受了失去所有亲人这一残酷现实,她准备好了让时间去治愈她心灵的创伤。当初她拒不接受现实,沉湎于痛苦之中,实际上是往伤口上撒盐,不让时间去做它份内的事。
面对灾难,只有一条路——接受现实。当我们生命的彩缎被撕裂的时候,唯有时间的手可以织补修复,但我们必须给时间一个机会。痛苦向我们袭来的最初时光,全世界的钟表仿佛都停止了摆动,把我们心碎的那一刻凝冻成永恒。但我们必须向前走,完成我们的人生使命。当我们强迫自己迈步的时候,痛苦在不知不觉间也减轻了。终究会有那么一天,当我们回首往事的时候,浮上心头的不再是伤害,而是幸福和甜蜜的回忆。只要我们敞开心扉面对现实,拒绝沉缅于痛苦之中,那么,时间就会成为我们自我疗伤时的最好拍档。
灾难不是终审判决。有时它只是催化剂,促使我们有所行动,它给我们必要的刺激,让我们改变自己。智慧和灾难相伴而生,令我们最终走出人生的沼泽。
印度教神祗柯瑞斯纳有一句名言:
“一个人真正的幸福不是源于温和、客套的祝福,而是来自勇敢地面对他所遭遇的困苦。”
勇敢地面对困苦深化了我们的人格,丰富了我们的个性,仿佛秋天,收获果实累累。困苦迫使我们去寻求深锁在我们内心深处的资源——从未运用过的智力,从未发挥过的能力等。如果不是因为我们遭遇了困苦,它们会一直在我们体内沉睡。哈姆莱特的不朽名言,“面对如大海般的困苦,动手吧,战胜它,”说的则是第二种对付灾难的方法。
第一章 走向成熟的第一步—承担责任走出困境的五条路(2)
这里讲的是另外一种情形,我把它叫做“沙尘灾难”。有没有见过美国西南部地区的沙尘暴?无情的大风横扫大地,像一张粗砂纸似的将人们的生活挫得面目全非。你有没有感受过沙尘,见过沙尘,日复一日地“喝西北风”时顺便吞下了沙尘?有一个年轻人,他就过着这样的生活。二十一岁时,他发现自己成了一个生活在干尘沙暴区的家庭的家长。同风沙和干旱抗争,他的父母壮志未酬身先死。
有一天年轻人发现他什么也没有了,田里没有等待收割的庄稼,仓里没有粮食,没有东西可吃,走到了末路。他垂头丧气地坐在那里,无休无止的沙尘像胡椒末似的落在房顶上。忽然门开了,他最小的妹妹,当时才8岁,和她的同学一起走了进来。
“吉米”,她热切地喊她的大哥,“我可以要一毛钱吗?我们俩想到小铺子里去买糖,一人一毛钱,行吗?“
吉米很久没出声——他完全有理由这么做。他一毛钱也没有。他将细长的手伸进工装裤里拿钱包,里面空空如也。
“宝贝儿,”他轻声说,“对不起,我没有一毛钱。”
那天晚上,年轻的吉米失眠了,他眼前一直晃动着小姑娘走时失望的面孔。这件事让吉米看清了他目前的处境——他甚至拿不出一毛钱给他年幼的妹妹!吉米一直在忙别的事:父母的丧事,耗尽体力在农场里开荒,沙尘毁了他的庄稼,他吃的饭总是有沙子硌牙。但是什么也比不上这件事更能刺痛他,他拿不出区区一毛钱给他的小妹妹!可怜的小妹妹什么也没有,几乎从不张口要什么。吉米再也不敢心灰意懒了,他要行动起来。在黎明前的黑暗里,他下了决心。
吉米一直想当老师。父母去世时,他想他不能离开家,他要承担起责任。可是沙尘步步紧逼,正如同当年它们打垮了他的父母一样。吉米想现在是时候考虑干点别的了。第二天他就进城找了一份工作。他借了很多书,晚上回到农场,等孩子们睡着后开始读。他真正愿意做的事是教书,他要努力为自己争取机会。后来吉米真的成了一名乡村教师,在他的家乡广受欢迎和尊重。
伤痛——以小妹妹向大哥要一毛钱的方式——促使吉米振作精神,努力从困境中跋涉出来。
有时候,明智的行为甚至可以弱化与亲人永别的伤痛。密西西比州杰克森市的内莉·科威顿夫人就是这么做的。
科威顿太太一直照顾她的三个重病的孩子。孩子们痊愈后,家庭医生告诉她说,她的丈夫有严重的心脏病,随时有生命危险。
“我又惊又怕,担心得要命”,科威顿太太写信给我。“我整夜不能入睡,很快就瘦了15磅,医生说再这样下去我就会精神崩溃。一天夜里我睡不着,就问自己:一直这样担心有什么用呢?快到早晨时,我开始计划应该做什么。我知道我老公手很巧,会打家具。于是我告诉他说我想要一个床头柜,问他能不能做。他说只要我能设计,他就能打。第二天我把我的设计图交给他,他花了好几个下午又锯又刨的。我留意到他干活时非常开心。后来,有几个朋友看了我的小床头柜,非常欣赏,求我老公又帮他们也打了几件。
那时候我和老公还一起侍弄一个小园子,我们种了蔬菜和花。我们经常一起出去,到园子里摘点新鲜的蔬菜什么的,用篮子装好给朋友们送