5263-媒介与权势-第58章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　比他年龄小的同事清楚，他是优秀的新闻记者，只是采访方式与众不同。《纽约时报》是唯一一家拥有大批驻外记者的报纸，他利用该报作为自己的私人新闻部。他和赖斯顿接触密切，从而获得有关国内政治的简明摘要。每当《时报》有精明的年轻记者从远方归来，李普曼都通过赖斯顿安排一次午餐。李普曼几乎遍请了华盛顿所有的优秀年轻通讯记者。这位博学之士和文明程度较差的人之间的拉拉扯扯，可以被看做脑力成果的巨大掠夺。一次，他告诉一位才从非洲回来的记者：“有人说我必须了解非洲的事情，可我现在对付亚洲已经够困难的了。请你帮帮我的忙，谈一谈有关非洲的事，好吗？”谁不会为这份荣耀而动心，把脑子里的东西和盘托出呢？李普曼获得了他所需要的全部信息，而自己却一无奉献，他不能允许年轻记者向他发问。对于这位年轻记者的回报仅仅是，他可以说，他曾和李普曼共进午餐，这是自己事业上升的实实在在的证据。李普曼就是以这种方式保持自己的青春，避免思想的老化，陷入过去经验的樊笼。（对过去经验的摆脱确也带来了麻烦。在他垂暮之年，人们决定为他写传，《纽约客》的理查德•；罗维尔入选，担负此任。他欣然从命，开始和李普曼交谈，了解他的生涯。他常常问，他为何要担任某个职务，在某件重要政治事件中起了什么作用，他对二三十年前发生事件过程的记录。李普曼很乐意帮忙，连具体细节也不漏掉。但是，当罗维尔着手将老人的回忆和包括他本人日记在内的其他消息来源核对时，发现了许多不合之处。太多了，足以危害整个工作。他最后心灰意冷，罢手不干了。）　　　　
　　　　不过，李普曼塑造了一代人。由于他的出现，大大提高了这个行业的地位，使它变得更加受人敬重，更加高尚。更为重要的是这个行业成了一个真正的专业。值得一提的是，他对赖斯顿这类人，以及更为年轻的本•；布拉德利一类人的巨大影响，这些人是两代人中跃起的新星。新闻不仅仅是事实，不仅仅是新闻简报，新闻必须解释事物，新闻必须拥抱思想。　　　　
　　　　为了雇用李普曼，格雷厄姆付出了助手们认为过于昂贵的价钱。凯也持同样看法。若干年后，李普曼去世，有人谈起为哈佛大学尼曼基金会的李普曼讲席捐款的事。当哈佛大学官员和凯•；格雷厄姆谈起此事时，他们发现虽然沃尔特曾是她重要的朋友，她对此事却十分冷淡。她认为，她的家族在沃尔特•；李普曼在世时已资助过他了。但是，就不少方面而论，菲尔是对的，李普曼值这个价，天下只有一个李普曼，将李普曼纳入该王国内，钱花得值得。格雷厄姆对李普曼为《新闻周刊》和《邮报》做出的工作深感满意，他决定送给他一辆大型轿车。他为自己的慷慨自鸣得意，不料李普曼不喜欢这个礼物，打算换车，这大大刺伤了他。


第二部（三）菲尔•；格雷厄姆之死（四）

　　　　刻意淡化猪湾事件　　　　
　　　　菲尔•；格雷厄姆的病眼下时时发作，甚至暴露在外人面前。《新闻周刊》的一位年轻记者打算辞职，他去见格雷厄姆。格雷厄姆想留住此人，开始他很有魅力，除了温存的话，就是赞扬的话。几分钟后，当他明白这位记者确实打算离职时，他勃然大怒：“你们这些刺头都一个样，你们在这里除了索取就没有别的。”《华盛顿邮报》的上层人物察觉他的病状已有一段时间了，现在，他的病的起伏周期越来越短，病情越来越危险。一开始，《新闻周刊》无人想到他有病，他们不了解他，他在华盛顿，而他们在纽约。他们看到的只是一个反应敏捷，精力充沛，才智卓越的人，即便为他本人的利益着想都显得反应过快，好像总是领先他们三步之遥。他待他们很好，遵守诺言，扩大了预算，增加了收入。他为人随和，不拘泥于形式。（当他在卡莱尔召集第一次高级编辑会议时，他曾问埃利奥特他们这些人都是什么类型的人。“我应该随便到什么程度呢？为他们我必须穿鞋和穿袜子吗？”不，当然不，埃利奥特说，他们都很随便。他们随随便便地到了他的房间里，他走到门口，光着个身子，只披着一块浴巾。埃利奥特确实说过大家都很随便，可是，菲尔，这是否太过分了点？午饭吃得痛快，只是在最后，有人眼光朝下一扫突然看到一颗白药片，那是镇静药。是谁的？大家争了一阵子，菲尔•；格雷厄姆认为药是他的，可另一个编辑说药是他的。）买下该杂志的头几个星期，他常常亲临报馆，不久，他就离得远远的，编辑们只当做是对他们的信任。一个月后，出现了猪湾事件（the　Bay　of　Pigs），是由他在白宫内最好的朋友策划的。奥兹•；埃利奥特想，如此严重的事件，至少应该告知出版人，于是他打电话告诉他这个消息。埃利奥特说：“你最好回想一下艾克八年来的情况，想想哪一件事比这更糟糕。”　　　　
　　　　电话里一片沉寂，埃利奥特还以为电话出了毛病。过了一阵才听见格雷厄姆的声音，“我没放话筒，不过这是我第一次在开口前必须认真考虑考虑的……”他又停了一阵，最后说道：“没有，我想没有，不过在历史的长河中，这只是一件很小的事件。”所以《新闻周刊》对猪湾事件手下留情。　　　　
　　　　《华盛顿邮报》对猪湾事件也是低调门。艾森豪威尔执政期间，报界和国家安全领域的头面人物之间就有一种温情脉脉的友谊，一种在目标问题上的中和倾向和内外一致对敌的团结。肯尼迪执政后，情况更是如此。肯尼迪和格雷厄姆是同一代人，背景一样，态度相同，目标一致。他们频繁会面，互相信任。记者们在报道劳工争端或政治争端时能与任何微小的操纵势力划清界限，保持不偏不倚。但是，在国家安全的诱惑性号召面前，他们变得分外脆弱。做一个好公民。国家必须统一。这种号召和需要在华盛顿尤其盛行，政府是一个企业，在对付国外的买卖中，尤其在那些不公开的买卖中凛然不可侵犯。政府的规范在华盛顿格外神圣，孤立违章者的本领实在而真实。此地，新闻界的佼佼者和负责人与政府中的同类一起成长，他们曾在同样的学校读书。中央情报局特别留意研究那些出身名门并在华盛顿政府接见厅进进出出的影响最大的新闻记者，这些人的教养和前程本身表示出他们不会参与不体面的活动。作为社会的缩影，它显示出新闻界的社会弱点。再说，华盛顿城可以看做一个联合公司，菲尔•；格雷厄姆凭借他的权力基地，凭借他个人的活力和创造力，成为该公司的经理。　　　　
　　　　当猪湾事件还在运筹之时，《邮报》的国内安全记者查默斯•；罗伯茨（Chalmers　Roberts）就通过可靠的消息源了解到将会出现事变，在杰克•；肯尼迪登陆的前几天，他已写出简讯。此篇报道不同寻常，罗伯茨和上级讨论后，只写了反卡斯特罗（Castro）的古巴人将靠武装反对卡斯特罗派对该岛的控制，并得到肯尼迪政府的支持。（当他坦诚地说到自己在《华盛顿邮报》的历史时，罗伯茨谈到这次《邮报》的失败，和他本人所起的作用。实际情况是，他十六年后写道，“格雷厄姆、威金斯、弗兰德利和罗伯茨绝非想对中央情报局的行动吹毛求疵，而是希望这次行动成功，他们感到那是整个国家的利益所在。”）社论撰写人，卡尔•；迈耶（Karl　Meyer）有很深的南美关系，他在事前了解到一些情况，打算见报，结果发现压力重重，不能如愿。现在是紧要关头，只有在这般重要的问题上独立于政府之外，才能划出独立不羁、具有大将风度的大报和唯政府马首是瞻的平庸报纸之间的分野。《邮报》社论版传出了格雷厄姆的声音，社论的调门是他和杰克•；肯尼迪私下会晤时用的调门。古巴事件，《邮报》写道，“只是自由世界的历史长河中短短的一章，这个历史包含着无数的灾难和黑暗的岁月，非如此，人类不能融智慧和决心为一体，写出更加光明的续篇。”格雷厄姆还枪毙了社论版编辑鲍勃•；埃斯塔布鲁克（Bob　Estabrook）写的对猪湾事件的批评社论，在根本没和埃斯塔布鲁克商量的情况下就抽出了原稿。　　　　
　　　　私人关系起了作用。1961年美国有影响的报纸不会向美国外交政策提出哪怕微小的挑战，即便换一个政府日子也可能同样好过。但是，肯尼迪本人确实影响了局势。重要的是肯尼迪在和出版商、记者的交往中深得人心，他很容易使新闻记者相信他的善良愿望。他的魅力和才智给他带来了很大的好处，记者甚至不相信事件的本身，当时重要的记者无法相信人品高尚的肯尼迪会将美国引入黑暗的歧途。他们认为可能他只是在某些问题上不够坦率，也可能是因为政府机器过于强大。所以，《邮报》在猪湾事件时，对这场灾难中的严重事实以及政府机构的部分失控未持批评态度。原因之一是《邮报》编辑和政府关系过于亲密。　　　　
　　　　在纽约，猪湾事件引起了骚动，纽约距华盛顿有二百英里之遥，对华盛顿的名声和权力的敬畏感较弱，在纽约并非人人恐慑于格雷厄姆和肯尼迪之间的亲密关系。事实上，对《新闻周刊》的中层编辑来说，引起麻烦的不仅是肯尼迪和格雷厄姆的友情，还有布拉德利和总统的亲善。布拉德利在购买《新闻周刊》中得到的实惠不仅是牵线人的费用和投放股票的选择。更为重要的是：他得到了《新闻周刊》驻华盛顿的办事处，当然，不管怎样他也可能靠自己的功业获得这个利益。不过，布拉德利在事业上的进展好像总是比大多数同类人更快、更容易得手。用他的朋友阿特•；布赫瓦尔德不朽的话来说，他在教会和哈佛大学的大量批评之中纵横捭阖，不断崛起。1957年他从巴黎回到华盛顿，住进乔治敦的P大街。在同一街区，隔四幢房子，住着杰克•；肯尼迪，当时，他正在准备总统竞选，他们之间的友谊迅速发展起来。肯尼迪很喜欢和英国新教徒的美国高级后裔在一起，而杰姬在华盛顿深感孤独和不快，她很喜欢安托瓦尼特•；布拉德利（Antoinette　Bradlee）。（“你愿意做我的好朋友吗？”有一次她直率地问托妮［2］。）杰克•；肯尼迪同样非常喜欢托妮•；布拉德利。〔“噢，杰克，”布拉德利在他的著作《和肯尼迪的谈话录》（Conversations　With　Kennedy）中引用杰姬的话，“你老是说托妮是你的理想人物。”总统回答道：“是的，不错。”过了一会又说：“杰奎琳（Jacqueline），你是我的理想人物。”〕在这些关系中有些蹊跷，显然托妮•；布拉德利不知道肯尼迪和他离了婚的妹妹玛丽•；平肖•；迈耶（Mary　Pinchot　Meyer）有一段很长的艳史。除此之外，他俩的关系和谐而迷人。布拉德利在许多方面和肯尼迪惊人的相似，他们的价值观念，他们的劲头和魅力都属同一类型。如果布拉德利从政，他就是肯尼迪，如果肯尼迪成为记者，会是布拉德利。〔布拉德利的第一本书叫《特殊的风雅》（That　Special　Grace）是论述肯尼迪