5263-媒介与权势-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


亭购买当天的报纸。反抗令人震惊。对《时报》来说，这次行动是一份独立宣言，宣告与过去决裂，与奥蒂斯将军和哈里•；钱德勒的时代决裂，宣布与那个时代陈腐、模糊的哲学思想决裂，而陈腐的哲学思想在老钱德勒们死后还绵延不断。当时，《时报》的口号是：“坚定，坚强，坚信，坚实。”这是一个信号，标志报纸从此将面貌一新。　　　　
　　　　此举塑造了奥蒂斯•；钱德勒的形象，他成了一位成熟的报纸出版商，显示了他的自主权。这才是真正的新闻事业。他的报纸挺直了腰杆，向错误宣战。他意气风发。同时，他变得更加谨慎。直接感觉到他作为继承人而承受的压力。过去，这种压力常常落在作为他的庇护人的父亲身上。整个家族勃然大怒。菲利普•；钱德勒和他的妻子艾伯塔（Alberta）都是伯奇协会的主要成员，他们的家一直用做罗伯特•；韦尔奇的接待室，他们研究了如何推倒反叛奥蒂斯。这是一段艰难岁月，奥蒂斯•；钱德勒对此毫不在意。一次，他和其他报纸发行商出席地方广告俱乐部的会议，嘘声大作，嘲笑揶揄声四起，铅球运动员决不愿意受到这种待遇。如果说对伯奇协会的报道和社论为他赢得了独立，同样教他懂得，独立的脆弱，独立的代价；教他懂得，自由不是无限的。随后，《时报》推出一组系列文章，为美国的信仰祈祷，以极大的热忱报道了弗雷德•；施瓦茨（Fred　Schwarz）发动的基督徒对共产主义者的十字军征讨；与此同时刊载了布莱克报道共产主义罪恶的系列文章。


第二部（一）钱德勒王朝的兴替（十五）

　　　　老式钱德勒偏见的最后一击　　　　
　　　　眼前发生的一切，没有引起诺曼•；钱德勒的不悦，不论是报道伯奇协会的文章，还是由此引起的反抗，他都泰然处之。几个月后，吉恩•；布莱克偶尔走进诺曼•；钱德勒的会客室，布莱克摸不清诺曼到底是什么态度，他小心翼翼地套他的话风。使他大吃一惊的是：这位他不甚熟悉的诺曼•；钱德勒径直朝他走来，热情地握着他的手，问道：“我们什么时候再揍一下伯奇分子？”　　　　
　　　　报纸迅速改变着，改变着对政治，对尼克松的态度。这位由旧王朝扶植起来的人很快会明白这一点，1960年钱德勒夫妇曾竭尽全力支持尼克松，甚至有传闻，巴芙会出任驻外大使。无论如何，尼克松总统会记住他的朋友。现在，对竞选的报道比过去公正，《时报》还派出一名记者专访肯尼迪，不过倾向性仍然很明显，受青睐的仍然是尼克松，凯尔•；帕尔默十四年精心策划的最后结果不正是为此吗？加州的竞选分外精彩，即刻反映出急速变化的局势，显示出人口质量变化的威力。肯尼迪表现出朝气，表现出对物质的崇尚和与过去的决裂。明显触动了加州的强大势力，充满激情和朝气，同时又在现实中追求的新势力。政治成了宣传工具之战，政治就是当明星。公众发生兴趣的范围之广，程度之强烈，表现之明显，令人难以置信，到处都可见到第一批政治颓废派。这是电视闯入政治生活的结果。老记者们从未见过这种情景。一天傍晚，肯尼迪出席了好几个群情激昂的集会后，返回驻地，唐纳德•；香农（Donald　Shannon），《洛杉矶时报》派出的跟班记者，对这位候选人说：看来加州很有希望。肯尼迪对此表示怀疑。“不，”他说，“我不这样认为，《洛杉矶时报》反对我，这是一个严峻的事实，我想，这会使我失去加州。”　　　　
　　　　大选之日临近的加州，旧《时报》和新《时报》的分野依然存在，选举的头天晚上，诺曼•；钱德勒决定全力出击，他心中的战火仍然没有熄灭，他写了一篇社论，燃烧着地狱之火，将肯尼迪咒为电视的孪童，称颂尼克松是人类的最后希望。此时，诺曼已不是高雅迷人的诺曼了，而是哈里•；钱德勒的衣钵传人，是利普希茨雕像里的凶神。他打电话将文章告诉尼克•；威廉斯，他得知威廉斯对此持否定意见，然而他的威胁战胜了威廉斯谨小慎微的疑虑，这是老式钱德勒偏见，财产权利的最后残喘。看来肯尼迪是对的，加州竞选本来势均力敌，《时报》将其影响加在了尼克松一方。当然，选举的利益本身是否送给了尼克松，则是另一回事。　　　　
　　　　选举之夜令人不快。无论如何，钱德勒夫妇栽培尼克松多年，至少，他应该争气，成为胜者。当晚，和巴芙、诺曼一起的人，强烈地感到了他们的失望和恼怒。愤怒之情真实而强烈，不是对着约翰•；肯尼迪，而是冲着理查德•；尼克松。领先地位竟然烟消云散？怎么能容忍这样的结局？身为副总统，在升平景气之时竟无所作为？竟败在乳臭未干的肯尼迪手下？他的所作所为对得起他们吗？看来若干年来，钱德勒夫妇为尼克松做的一切都付之东流，他有负于他们。当时，他们没有公开表露，但言谈中流露的这种意思是再明显不过了。不过话说回来，他们从来没有真正喜欢过尼克松。


第二部（二）报起报落十年间（一）

　　　　他们两人都是濒临死亡的老人，各自对对方都有某种特有的价值。但是，两人对大多数问题的看法又大相径庭。1954年，罗伯特•；R。麦考密克上校七十三岁，他是《芝加哥论坛报》固执的出版商，这位老人曾将孤立主义的寒风吹向广大地区，他是华盛顿《时代先驱报》（Times…Herald）的所有者。尤金•；迈耶七十八岁，可能他比这个时代的任何企业家都更能象征国际合作，象征与民主欧洲的联系，他是《华盛顿邮报》的所有者。他们对世界看法的不同已经达到了登峰造极的程度。例如，其中一人将乔•；麦卡锡奉做救世主，而另一个则将他视为瘟疫。但是，两个人却有一个共同点，他们都拥有报纸，只要对方存在，各自都不能趋于至臻。各家报纸对本报外订户的价值都因对方的存在而降低。既然《邮报》仍享有晨报市场，它的读者再去购买《时代先驱报》又有什么益处呢？同样，和《时代先驱报》一起为空气而斗争的人们，再去购买《邮报》也就没有什么用处了。两家报纸对对方都有用处，一旦一方吃掉另一方，成功就有保障。如果双方仍然继续共存，就意味着双方的失败。这种局面一直困扰着菲尔•；格雷厄姆，必须买下《时代先驱报》。1949年，茜茜•；帕特森去世，报纸准备出售，此时，格雷厄姆正在接近他的目的。但是，麦考密克上校买下了报纸，他投资数百万，更新工厂设备。格雷厄姆的梦想似乎变得更加渺茫了。每天，上校的报纸出现的本身就像是对《邮报》的指控。　　　　
　　　　两个老报人的交易　　　　
　　　　但是，麦考密克老了，身体多病，再说，华盛顿又不能迎合他的兴致。他曾千方百计试着将他在中西部大获成功的公式移植进华盛顿——他把这个行动称做把全美国搬进华盛顿（实际上，这是对美国政府的一次持续的进攻）——结果毫无效果。在那个时期，他的意见和偏见适合中西部的气候和土壤。但是，当他把反东部、反知识、反英国的调门带到这座崇英的东部味十足、教育程度日益提高的城市来时，就陷入了重重麻烦之中。麦考密克虽然投资几百万美元购置新机器，可他仍然不断亏本，《时代先驱报》每年损失五十万至一百万美元。最重要的一点，对他来说，华盛顿从来不是爽心宜人的地方，在这儿，他从没感到过自在。他相信自己笔下的华盛顿，在首都，他的生活如果有什么值得称道的地方，他早就大加润色了。现在，他老了，健康状况日下。趁迈耶的身体尚好，他想好好了结自己的一生。他不喜欢窝窝囊囊的结果，他认为华盛顿的这家报纸就是一个窝囊的东西。另外，他喜欢迈耶，迈耶头脑灵敏，事业成功，而且富有，这些都是他喜欢的品质。由于共同利益所致，迈耶曾经支持过他，当时美联社规定每座城市只准一家报纸参加该社，各家报纸都千方百计阻止该社向正在勃起的其他竞争报家提供服务。这类斗争早已存在，但是大多数出版商出于对罗斯福的畏惧，知道他厌恨麦考密克，所以在这场斗争中纷纷作壁上观。然而迈耶，因为在华盛顿有同样的麻烦，出人意外地成了麦考密克的盟友。　　　　
　　　　此举大大缓解了麦考密克对迈耶的强烈的对立情绪。1954年，他通过美联社的肯特•；库珀（Kent　Cooper）从中牵线，向迈耶抛出了他的决定。库珀一直担心华盛顿两家晨报之间持续不断的争斗会损害新闻界在首都的作用，所以这次他斡旋其中，努力加快这笔买卖的进程。1954年1月，迈耶收到库珀寄来的一封令人费解的信，信中问他近期能否到佛罗里达一游，届时可能有一笔生意洽谈。迈耶立即想到《时代先驱报》。他打电话给库珀，问这次机会是否会存在于新闻界中？是的，库珀回答。在华盛顿？迈耶问。是的，库珀又给了他肯定的答复。迈耶说他打算近期到佛罗里达。菲尔•；格雷厄姆已经到了那里。他俩很快和库珀见面，买卖非常简单。麦考密克打算卖。迈耶想不想买？想。出个价。那好，库珀说，上校想收回他买报纸的四百五十万，再加上他花在印刷厂和设备上的四百万。完全同意，迈耶说。中间没有任何讨价还价。但是有不少细节需要了结，这花了两个月的时间。过去，格雷厄姆曾经眼睁睁地看着到手的猎物溜走，这一次他变得十分紧张。　　　　
　　　　眼看大功就要告成，最后又节外生枝。具体经营报纸的是上校的外甥女巴茨•；坦克斯利（Bazy　Tankersley）。这位女士不愿意失去自己的控制权，同时又仇视迈耶，她竭力反对出售该报，要求给她一个机会，让她自己筹集办报经费。麦考密克同意给她时间，但必须筹集到同样数量的资金，同时不能张扬自己的行动。这位女士对迈耶…格雷厄姆的自由主义的来临深为恐惧，她不顾一切，到所有她能够想起的保守主义百万富翁处募捐筹资，西尔家（Sears）的罗伯特•；伍德（Robert　Wood），罗巴克（Roebuck），乔•；肯尼迪（Joe　Kennedy），锡德•；理查森（Sid　Richardson），H。L。亨特（H。L。Hunt）和克林特•；默奇森（Clint　Murchison），她都一一拜访过。如果这些人当时就能明白他们以及他们思想上的继承人后来才懂得的东西，那么情况就会大不相同了。巴茨仅仅筹集到四百万美元。钱的数量和外甥女本人的工作成绩都不能引起麦考密克的兴趣。麦考密克了解迈耶，对他有一定的信任，报纸将掌握在迈耶的手里。他知道迈耶有点自由主义思想，但是他人不错，有生财之道，也不会鲁莽行事。麦考密克从未想到自己是在把报纸卖给格雷厄姆，格雷厄姆还年轻，无足轻重。在他看来，钱是迈耶的，报纸自然也归他所有。二十年来，《邮报》一直是迈耶的化身。但是，当时的《邮报》事实上已归格雷厄姆掌管。〔此事与1970年的一次出售颇为相似：长岛的一家日报《每日新闻》（Newsday）的老板哈里•；古根海姆（Harry　Guggenheim）上校雇用比尔•；莫