5627-五月花号-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遭到寻捕的集会去做弥撒。
宗教改革运动呼吁公开圣经。改革者希望并计划让在农田里最低下的劳工也可能读懂圣经。劳工们的确开始读圣经，其后果意义重大。英国将要试验的是当铜匠、织毛毯的和赶马车的都到圣经里去自己寻找他们自己的神性时，将会发生什么事。
历史的后台和前台正在交汇到一处。1571年，一个名叫威廉·布鲁斯特的人住在斯克卢比村。在通常情况下，这样一个人早就消失在一个宽宽的、无声的和永无休止的人流之中了——然而，那个地方偏偏有那么一条大路、那个庄园和皇家邮政。斯克卢比村正好坐落在正北大道之上，是全英四条往返伦敦的主要干线之一。去爱尔兰的人走到切斯特的沃特灵路；多佛路一直到英吉利海峡，那里有去欧洲大陆的船；去普利茅斯的路将伦敦和西部连起来。
正北大道就像是一条连接伦敦与约克郡和爱丁堡郡的脐带。斯克卢比是邮路上一个叫塔克西福德的小地方和唐卡斯特城之间的中转站。以下是当地的10个中转站与伦敦的距离（英里）：
达灵顿241
北阿勒顿225
博洛布里奇206
韦泽比 194
费里布里奇 177
唐卡斯特 162
斯克卢比 152
塔克西福德 137
纽瓦克 124
格兰瑟姆 110
从塔克西福德过来的路穿过一个小镇陶沃斯，再走三分之二英里，另一个小地方兰斯凯尔。这是一个十字路口，向左的路通到一个叫布利斯的小村子，向右走到另一个小村子马特塞。向前再走二英里就是斯克卢比（当时拼成Scrubey），路向右转去，前面是鲍彻。再走九英里就是唐卡斯特。
因为住在正北大道边上，布鲁斯特能从路过的行人那里听到最新的消息和流言蜚语。仅在数英里之外的同样规模的村子则要闭塞得多。
斯克卢比是一个农庄，人口大约在150到200人之间。一个中农阶层——拥有小片土地的自由民，在为他们或庄园工作的雇工的帮助下，正在那里建立一个自给自足的小康社区。所有的事都需要繁重的体力劳动。他们的房屋是建在中世纪传下来的房基上。村里的道路从教堂前面穿过。鸭鹅在路上悠闲地游荡。路面没有浇沥青，所以易受洪水危害，行人必须在水洼之间择路而行。一条名叫艾德的河绕过磨坊，它坐落在庄园大楼边上的中世纪的地基之上，为了防洪，边上还开了一条有闸门的泄洪道。古时候，磨坊的转轮一定在这里吱呀作响，庄园大楼边很可能连着一个铁匠铺，锤声和转轮的吱呀声交织在一起。
斯克卢比最初是一个丹麦移民的定居点，在挪威海盗用的由古丹麦语和古挪威语混合而成的古斯堪地那维亚语中，斯克卢比这个名字的含义可能是“农庄定居点”或者一个名叫“Skropi”的人的村庄。斯堪地那维亚人的入侵是在9世纪和10世纪之间，在英国北部散落的许多异域地名就是他们留下的一个持久的痕迹。任何以by结尾的地名，比如说Grimsby和Derby，几乎可以肯定源于丹麦语。另一个挪威海盗的名字是wick，比如说Swainswick、Keswick和Chiswick。Throrpe（丹麦）和thwaite（挪威）也是常见的海盗名，就像toft（指造房用地）和scale（一个临时棚户或庇难所）。
因为边上靠着一条河，周围的土地可供耕种，肥沃的草原可供牛马之用。
在特伦特路和正北大道之间以及路西的矮山丘上会看到一些绵羊，但不是大群。盖恩斯伯罗和鲍彻连线以北，也就是离斯克卢比数英里以外的地方，沼泽地一直延伸到阿克霍姆岛和哈特菲尔德，那里到处都是野鸭、鹅、天鹅、涉水禽鸟和鹭鸶（朝圣者们称之为Butterbump的鸟），有时，水鸟飞过，遮天蔽日。水中有肥鳗，林中行巨鹿。
在Domesday一书中，斯克卢比被写成Scrobi，是约克郡大主教在萨德顿（今天的Sutton－cum－Lound）的庄园的一个外层部分。多年来，斯克卢比很少被人提及，几乎就像从流逝的时光中筛出去的一颗微不足道的颗粒。大主教拥有广阔的猎场，并持有给他们以独家狩猎特权的“自由特权证书”。1258年，大主教为斯克卢比拨款收购干草，宣布贫困的村民每年可以得到4马克（640便士，约27英镑）的补助。人们用不同的、实际上不存在钱币的货币单位来衡量金钱。例如：“马克”是160便士或三分之二英镑—Coins of England； ……1315年，大主教恩准当时的镇长以74先令8格鲁特的价格购买在庄园里建造一个教堂的燧石和石块。
《五月花号》 第一部分清教徒（4）
亨利八世的御用古玩专家约翰·利兰外出云游，着手编纂一本全国各地的游记。他从盖恩斯伯罗城西行，来到一个通往兰斯凯尔十字路口的小村马特塞。“从那里我在低洼的和有些泥沼的地上走了一英里，接着又走了一英里的更高的旱地，来到斯克卢比。”他用“mean”这个词在古英语中的含义（寒碜）形容这个小镇：破落、不起眼。他倒提到两点：教堂（详见下一章），他认为虽然不算很大，但是用整齐的方石块建成的。还有护城河环绕的在院中建有房屋的庄园。在第一个庭院中的房子“非常宽敞”，而且“除了客厅的前面是砖砌的，其余全是木制的”，他是“从切割出来的石块砌成的台阶上走进去的”。接下来，利兰就像在他之前的那么多的古人和在他身后的那么多的来者那样骑马继续前行，然后在艾德河上属于斯克卢比的两个公园的两根大柱之间的一个渡口过河到达鲍彻。艾德河已有导航图，斯克卢比与其附近的像鲍彻这样的城镇可以以水路相通。
你可以在一千个英国城镇里追溯与此相似的历史。这些都是后台，小规模的社区，它们的根都扎得很深——就像一个个孤岛，互相之间很少有交流，其特征很少发生变化，每一代人都在同一块土地上耕耘。尽管斯克卢比不是一个孤岛，但是它的根同样扎得很深。打算永远离开这个地方是一个影响重大和令人震惊的决定。
布鲁斯特住在庄园里。他是邮政局长。因为他必须为携带邮件的过路邮差服务，所以这是一个重要而且必须担责任的职位。正北大道不仅仅是一条交通干线，同时还是一条流动着大英帝国血液的大动脉。为了保持其畅通无阻，邮政局长必须随时备有三匹鞍蹬俱全的精壮良马并为邮差提供足够的邮包。邮差在斯克卢比逗留期间的吃喝住行全由他负责。邮差们在庄园里吃住。1575年，他被任命为镇长和接待员。
邮政网络变得越来越重要，渐渐形成了自己的官僚机构。制定了许多繁文缛节，例如：如果“邮差们到达时病得很厉害或者累得很厉害，邮局的供给无法满足其需要”时应该怎么办。还有：“没有向导，任何人不得骑送邮件：邮差必须在每次路遇同伴或路过城镇时吹号示意，或每走一英里吹号三次。”最终目标是在夏天时于42小时内将邮件从伦敦送到贝里克，在冬季时于60小时内送到。
在夏季，邮差应该每小时走七英里，冬季走五英里。在邮包到达后的15分钟内，邮局局长必须亲自或者派人保证将邮包送到下一个邮站。他必须保证提供三个坚实牢靠的用粗呢布或棉布作衬里的皮包用来携带邮件。邮包不得交给为邮政工作的邮差之外的任何人。邮差不得传送皇家邮政之外的私信、私人包裹或任何行李。如果发生任何违章行为，邮局局长将承担全部责任。
布鲁斯特除了传送邮件，还负责收纳庄园费和租金，行使类似行政长官的职责。这个庄园曾经一度是约克郡大主教的办公地，富丽堂皇到亨利八世曾经在那里住过一夜。亨利王朝后英国最重要的人物托马斯·沃尔西大主教曾在那里住过几次——也许几个月的时间。他很喜欢这个地方，亲手种了一棵桑树。庄园四周是一条护城河，必须从一座吊桥进出庄园。庄园有或曾经有过39套住房和一间能放6张桌子、9条长凳和一个柜子的大厅。那里有一个小教堂，堂内有一个木制的圣台、一张读经台、两架风琴和一座大钟。
庄园赚的钱可能相当可观。一个骑士勋爵“为租用一匹马和雇一个去塔克西福德的向导付了10先令，为晚饭、一杯热麦酒、夜宿和早餐付了7先令10便士”。在回来的路上，他花了“8先令租了到唐卡斯特的一匹马，为买SackSack是从西班牙南部和Canary群岛出口到英国的不甜的白酒中的任何一种。这个名字是西班牙语“Sec”（“不甜”）的变音。在伊丽沙白女王在位期间，人们喜欢喝烫热的Sack（有意思，有点像日本的米酒［Sajke］的喝法），有时还可加几个生鸡蛋补充，不过，最有名的Sack鉴赏评论家法尔斯格拉夫喝的是不加蛋的酒：“别来搅混我的酒！”——L。 Patrick Coyle ……、面包、啤酒、糖和酒花了2先令”。尽管这是先前描述的那些有关雇工的工资之后很久的事，这些还是很贵的价格。
布鲁斯特在斯克卢比和玛莉·西姆金森结婚。她原名尼·史密斯，是唐卡斯特的约翰·西姆金森的遗孀。1566年或者1567年，布鲁斯特夫妇生下一子，就像他的父亲，也叫威廉。他们后来又生一子，名叫詹姆斯。
在历史的前台，另一个玛丽——苏格兰的女王正在纷乱的欧洲联盟的阵型中产生影响。玛丽是亨利八世的妹妹玛格丽特的孙女，而伊丽莎白在罗马天主教的眼中是亨利八世与安妮·博林非法“婚姻”的产物。天主教会坚称玛丽才是真正合法的女王。在格拉斯哥展开的一场苏格兰人的内讧之后，玛丽逃到英国，请求伊丽莎白的庇护。到了1568年，她已做了19年的伊丽莎白的囚徒。在伊丽莎白最终决定对她的处置时，这个决定对布鲁斯特产生了直接的影响。
年轻时代的威廉·布鲁斯特是个聪明的孩子，1580年12月3日入剑桥就读。他的父亲显然能供得起这笔费用。他住读剑桥最老的学院Peterhouse（建于1281年），学习拉丁文和一些希腊语。
大学和大学所在的城市往往是年轻人接触新思想和新思潮的地方。一到剑桥，布鲁斯特便遇到一些由学者和神职人员组成的激进组织，他们的主张接近宗教极端主义。他们要求对弥撒的仪式作更多的改革，更具体的是给人们以更多的按照自己的意愿解释圣经的自由。这些都是具有危险性的请愿，但是，布鲁斯特接触到了它的主导思想。那就是清教主义。
许多其他人也是在剑桥接触到自己的主导思想的。剑桥无愧于宗教狂荟萃之地的称号。从地理意义上讲，剑桥城和剑桥大学形成了一个惊人的群英聚会的局面，这些人都是“被火煽动”起来的具有影响力的人。在他们离开剑桥时，他们将自己坚定的信仰和他们的神学观随身带走，将影响力扩展到方圆20英里的区域中去，斯克卢比正好位于这个区域的北缘。这样反过
