去日留痕-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奖学金，希望孩子学习成才贡献社会。我永远爱你们！
柏香茗
1993年11月9日
读完了遗嘱，气氛骤然升温，滚烫，雷电般滚滚撞击着胸膛，随时可能爆炸。如果说日记是定时炸弹，那么遗嘱就是核武器，以它千百倍的能量轰击心灵，直逼心肺、血液和灵魂。再看血管膨胀的父亲，被震撼得扭曲了身体和脸部线条，一瞬间的瞳孔缩放，好似被猝然击中。死亡带给亲人那心中绵绵的情意，即刻被撕扯斩断。父亲不由自主地劈手去抓，没抓着，他打了一个趔趄，靠着书柜保持了平衡。扒着书柜木边的手依依颤抖，假如不是握在二哥手里，那份遗嘱，可能顷刻之间成为碎片。
不合葬！分手，无法志同道合！没有继承权！自由了！这些词句像一道道冷光戳出纸面，冰凉，刺目剜心。
“不合葬？她不合葬？！……”父亲喃喃自语，反复念叨这个词，脸色黯然苍灰，他面对满屋子悬挂的白色挽联，悼词，眯缝起眼睛，那白色刺疼了他，他失神地转了一圈，缓缓移步回卧室。
一朵朵看来已经过去的浪花冲撞进现今的平静。
遗嘱，在这个春天之前我曾读过许多伟人的遗嘱，文学家、哲学家还有历史人物给亲人的遗嘱，那些遗嘱是生命的最后告白，或激情澎湃或充满缠绵的爱意，字字珠玉情深意切，成为后人的教材，让我们这些与之没有肌肤相亲的俗人，一次次热泪盈眶。可手里我母亲的遗嘱，亦真亦幻，却让我感到彻骨的寒凉，欲哭无泪。是的，告别世界的那个时刻，母亲怀着痛苦轻蔑我的父亲。每个字句，每一段话的背后都是有意味的，蕴藏着巨大感情张力。那么一连串的失望支撑的，是何种希翼？一个人要经历怎样的痛苦和伤害才能绝望到积聚如此的深重怨恨？
第一部分第二章（2）
家 规
遗嘱让我们尴尬乃至惊恐——父亲把自己关在卧室不出来，也不吃饭。
老人合葬不合葬的问题，终归由后代执行，现在老爸健在，我们子女无权发言。不仅家规如此，在我们家，“言者治罪！”没有哪个孩子敢顶嘴的。眼下，追悼会具体时间要敲定，大事小情理顺了，等父亲点头。都盼着如期进行，再说几个兄妹少有闲暇，耗不起时间和精力。
饭菜凉了又热，热了又凉。我们几个着了慌。
我父亲习惯制造麻烦，顽强而暴躁地抗击所有不合他心意的家庭小事。只要他在家，我们平静的日子就充满了忧虑、恐惧和压抑。没一副坚强的神经，便不可能在这样的家庭里长大成人。本来纤弱的我，就是在如此的高压中磨砺出来的。成年后我们兄妹聚会时最羡慕所谓的童年快乐，就是谁谁挨的打少一些。我们回忆往事时会大笑，尽管内心里实在是笑不起来，这便是对父亲存在最大敬意了。不能说他没尽到父亲的义务，事实上他以他自己的方式尽义务，至少在读书和做事执着方面堪称楷模。在这一点，一个有文化的父亲能够做的，较之一个粗俗的父亲，当然是天壤之别。在一个家族中，谁最有力量来在孩子最绝望时给予护佑，谁才是真正的主心骨，而我们绝望时却从不敢奢望父亲站在身后。但孩子们的团结抗暴行为，在父亲的强大威慑面前总是不战而败。
父亲自我感觉完全错位，他自视保护了这个家。他拯救了这个家族人的命运。他的谆谆教导总能把我们从政治和感情的逆境中挽救出来，总向我们指出“康庄大道”。但他的那些“理论”从来不能让你躲避灾难，只能给你增添承受不幸的力量。他一厢情愿地安排孩子们生命中每个阶段应做的事，但也总是咬牙切齿地痛恨我们没有按照他的意愿活着。
食不语，寝不言乃众多规矩之一。这个春天，我家巨大圆餐桌上陡然没了父亲的声音。这张餐桌设计之初考虑到大家庭能让12口人同时围坐就餐，当时除了宾馆饭店，显然一般家具店没这么大的餐桌，只能定做。父亲选择榆木材质，本色纹理有家常的味道，做工则是考究的“苏做”，仿明式加“福”字雕花卡子花桌，皇家气派，又配了款式相同的圆凳。这餐桌也是家庭的讲坛——父亲的专用讲坛，每次就餐，是他每天布告天下的庄严时刻。父亲不允许我们吃饭出声，而他是例外。父亲最喜欢在就餐时哇啦哇啦训话。我们是他永远的沉默听众。父母和儿女围坐在那个大圆桌旁边，座次固定，不能随意调换，圆凳也是专用，跟随着我们的臀部。我们身体挨着身体，热乎乎地挤在一起，屏息谛听。父亲面向东方而坐，环视家人，他背后的墙壁上，就是一张爷爷钟爱的国画，上面写着四个大字：花开不败。
父亲要以餐桌为中心聚集起家人，他要求保姆与母亲必须餐前摆好下酒小菜四个；碗筷酒杯须用开水烫过，以干净的毛巾擦干水分；有温热的手感；碟子怎么摆；瓷碗不能有裂口；筷子不能有弯曲……小瑕疵将让明察秋毫的父亲发火。假如保姆在厨房里忙碌着，忘记在规定时刻摆好碗筷，按时到位的父亲肯定会大喊，餐桌拍得响亮，喝道：“我说了多少遍？碗筷！时间到了！”他落座后，希望儿女们迅速在他身边集合，若家人磨磨蹭蹭没到位，他端坐等候的时间超过了哪怕是一分钟，甚至零点一秒，他的那双象牙筷子敲打瓷器的清脆声音就会响起，敲声就是命令，我们必须放下一切，洗手整装，飞速弹向圆凳，挺直了上身，目光对着他，摆出一副精神饱满倾听状，如果谁因故没按时来，他从不关心迟到的缘由，仅仅在就餐时没到位这个事实，就让他瞪眼。若是你在黄昏回家晚了，你根本别指望他会关切地问一声。你不仅得道歉，还躲不过他审视你从头到尾的每个细节。审视之后挨骂：衣服脏了，头发该理了，书包呲了，鞋子翘着，窝囊，不精神，指甲长，眼眵，鼻涕，泥沙，草叶……什么都让他不顺眼，什么都数落个遍。尽管你不打架，不欺负人，不干坏事，相反，你可能做了一件好事，可能在学校出黑板报，打扫卫生，擦玻璃，可能在红领巾活动小组，可能赢得了一场球类棋类比赛，你小小胸膛盛着满心的快乐急不可耐需要亲人的鼓励和分享。可你都不能开口，哭诉申辩都没用，他不关心。他只是进入了自己的内心角色，按照自己的情绪逻辑行事。你违反了他的戒律，打乱了他即将训话的心态，你就成了他杀一儆百最好的反面教材。所以，我从小和朋友们做游戏，总是个最讨厌的伙伴，因为我总在兴致最浓的游戏高潮抛下朋友，破坏集体，好像一只受到惊吓的兔子，惶惶而逃。我常急急地问：到点了？我回家吃饭了！吃饭？你怎么就惦记吃饭，贪吃鬼？我在伙伴的眼里就是一个贪吃鬼。为了能够在餐桌上象牙筷子响起的瞬间出现在父亲面前，我不知在奔跑的路上跌破了多少次腿，流下了多少血。
好了，数落完后他终于示意你去房间喘息换衣了，你还需动作快，你是大家饿肚子恨恨等待着的最后听众之一。数落你还只是父亲训话之序言，大家温顺沉默，宏大主题在后面继续狂轰滥炸。自然，他拯救不了心灵，也给不了你什么力量，我们已习惯了他呼来叱去。要想让晚餐不至消化不良，表面上必要装作温顺。越是讨厌他的话，就越是装作比平时更加专心倾听的架势，害怕大祸临头的威胁，使得我们更加温顺，更加谦恭，更顺从他的霸气，好似我们很乐于聚在一起，很乐于享受大家庭这种“宁静”的晚餐。不过，父亲对表面关系是不满的，他似乎意识到自己的威信没逐日提高，他更需要谄媚的眼光和赞叹，所以，无论谁神经质的不安就会导致他发火。他规定餐桌上不能说话，嚼东西不能叭唧嘴，喝汤不能出声，筷子不能碰到碗碟上，夹菜时不能从别人手臂上跨越，吃饭时衣袖要卷曲，也不能站起身取菜，不能议论厨艺……评价菜的资格，仅限于他本人，这个菜火候大了，色彩乱了，汤多了，醋少了，白胡椒陈了，丁香味重了，每道菜他总有点评。有一次我吃得高兴了，竟然忘了家规，对保姆说，阿姨，这个鱼好吃，明天再多买点吧。父亲当即用象牙筷子狠狠敲打我的手，我疼得掉了筷子，手背上顿时爆起了两条红印儿。就这样，父亲的口味决定所有人的口味，他热爱的食物我们必须学会热爱，他讨厌的东西我们最好不要向往。否则，这盘菜可能就是今天晚餐不愉快话题。比如，茭白、鸡毛菜是他讨厌的，偏偏是母亲的最爱，父亲总谴责茭白怎么怎么没营养，鸡毛菜是农民用大粪水浇，怎么怎么脏，说得餐桌上的我们感到阵阵恶心，既而产生厌恶和排斥。父亲是雄辩的理论家，他的话是我今生见过的最具煽动性的演说。
父亲训话其实蛮辛苦，他的话题无奇不有，常常是漫无边际的东拉西扯，牢骚、知识、掌故、见闻、日常琐事，信马由缰，可不被欢迎和重视。兄妹们不抬眼瞥他，而把眼睛盯着感兴趣的菜上埋头紧吃。父亲的自言自语是白费劲儿，与他声音抑扬顿挫反差的是，所有家人都面无表情，各自想着心事。于是，他的训词就像晚间的定时广播，代表着我家对外的形象，向周围邻居发出了信息，他们家人是多么亲密无间而幸福啊！他们家人总是热闹，有那么多的话题展开议论噢。如同国家某个历史阶段，举国上下只有一个声音。父亲那洪亮的声音领导着我们家人，成为晚间明亮灯光下不可或缺的背景，固定节目谈话“脱口秀”，不在乎交流反馈，有独白性质。父亲坚持着灌输他的东西，日复一日，不在乎这个努力毫无成就，孩子们都是两眼空茫，左耳朵进，右耳朵出。
大约，父亲最后意识到孩子温顺听他训话这一事实，证明他并非是训话，而是看他表演。就像如今的儿童边吃饭边看电视卡通片。他自恋，更有表演欲，否则，他为何经年累月调动他的潜质，倾泻他的知识，抗击听众的漠然。只不过父亲的激情与亢奋，与我们年龄的烦恼不合拍。我们疲惫不堪地拒绝着，拒绝不顾忌年龄的狂轰滥炸。父亲将所有儿女视为一群士兵。我们没有童年，我们从离开襁褓，奶瓶，到长牙吃饭，一下子就跃进到了成年时代了，坐上餐桌就是踏上了社会。
古代许多名人家训，《颜氏家训》《聪训斋语》父亲都让我阅读，他钟爱的是《曾国藩家书》，不厌其烦让我们熟读，有时他大段抄写下来，给孩子当作小楷临摹，练字读书一举两得。他不止一次地唏嘘感叹，是命运的抛洒，致使他人生无所成就，留下了英雄无用武之地的万般悔恨，否则，他讲过的那么多警世后人的家训，也会流芳百世。
有这么个说一不二的老爹，你有什么办法，母亲遗嘱让他惊着了，葬礼的仪式只能听他之命。母亲踏上天国之路的最后一程，依旧不得安宁。
第一部分第二章（3）
父母爱情
这个春天的黄昏我一个人走在康平路上，小雨凉凉浸在脸上。以我看来父母的一生没有幸福可言他们一生都是笼罩在悲凉之中，如果隐去不同色彩的社会历史背景，或许有过隐秘的、想像的快乐。有时我宁可相信
