去日留痕-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
满坑满谷堆着各种“物”，多多少少沾边两个字：古董，父亲有着与生俱来的痴迷。董其昌先生说：“骨董，骨者，所存过去之精华，如肉腐而骨存也。”肉腐而骨存，多么形象深刻，而具哲学意义，就像人的天性和欲望一样，山崩地裂也不能令其泯灭。古董过去称古玩，这一字之差，更加确切，妙在一个玩字。大多数喜欢收藏的，未必有几人真懂，一个玩意儿它“古”在何处，“董”其妙义。不是有钱阶层的傲骨，便是有闲名士的盲从，借此附庸风雅。和平年代的父亲，自进城后也玩儿起来。闲时，他的足迹踏遍了上海的大街小巷。他这一玩不要紧，玩得我们这个人口众多的家，永远拥挤，杂七杂八地堆满了各种东西。用我母亲的话形容：你父亲一辈子都给这个家以破坏性的建设！
在钟、表、玉、扇方面，我父亲并非是在行的古董鉴赏家，在上海这个藏龙卧虎的城市，有许多具有猎人般敏感和鹰一样眼光的猎物行家。他们在物质市场狩猎的天赋与艺术眼光无疑更胜一筹。不过，与他们区别的是，父亲作为一个小知识分子出身的老干部，往往表现了无与伦比的天赋，在识别物品后讨价还价方面，父亲撕破面子，敢于装穷，厚着脸皮纠缠，显示了罕见的经验和耐心。假如看看他的收藏，懂行的会惊讶，再一问价儿，纷纷咋舌，摇头不已。别人完全有理由发问，他苑志豪到底在何时何地靠什么本事获得了这个宝贝，我想那灵感是否纯粹来自他那魔幻天性的深处。
然而，父亲从不在这方面卖弄炫耀，他躲开人群，另辟蹊径，专心致志地寻找下一个出击地点，他的出击行踪从不在有心人那儿留下痕迹。我曾有幸跟随着父亲，看他如何发挥这一讨价还价的才能。实在是我受到重视的一次机会，因为，女儿不会出卖父亲的，人怎么说也有卖弄的欲望。
父亲对古旧钟表，纯粹崇拜心理。尽管他根本不懂得精密仪器工程机械内在原理，可他这么在意形式的人，收集了各式各样的古旧钟表。在脏兮兮的地摊上，追逐看似残破的落满灰烬的钟表，把它救出，满头大汗地抱着，回家清洗，擦净油污，锈渍，褪色表盘上麻雀屎似的黄黑斑点，打开钟表的后盖，小心翼翼用小油壶醮油，侧耳倾听它们嘀嗒的响声，然后，他摆放在书架上，展开笑颜，每个战利品都让他洋洋得意。逛地摊，小小收获都会给他带来好心情，也能给家人带来暂时的和谐气氛。上海自开埠以来的洋人，遗老遗少，商贾富豪们云集，使得钟表这种早年间的奢侈品格外丰富。钟表的形式和工艺千奇百怪。有带西洋画小天使的，小鸟归巢，还有一座俗名叫“400天”的，圆拱形玻璃罩，通透漂亮，可直接看到里面金黄色的金属零件，360度横幅摆动，闪闪发光。这个钟的特色在于，上弦之后，一般能够连续走400天。所以，我们家四处摆放着大大小小古里古怪的破旧钟表。这些钟表由于年代久远，老弱病残，恪尽职守地报答新主人，指针都能动，哪怕是苟延残喘地动，垂死挣扎地动，但一个个几乎走时都不太准，有的还走走停停。我父亲只关注它们的“形式”，形式好看，准时不准时有啥关系，反正它们是老东西，是古董。钟表这类的老古董，好就好在它们老而尽忠，僵而不死，历经百年磨难，遇上一个新主人温暖大手的抚摸，呵护，它是活着的，有生命的古董。
每逢正点前后，略微错落，我家便发出此起彼伏的报时声，叮叮当当，好不热闹。来访的客人，都睁大新奇的双眼，发出疑问和赞叹。最开心的是孩子，在我家错愕不已，眼珠久久瞪着，中了魔法的脚步，连拉带拽也死不肯跟随大人们离去。夜晚，这些钟表的敲击声，划破了沉沉夜幕的包裹，不夜城繁华上海一角，传得清晰，惊心，幽远绵长。
我童年时对这类童话深信不疑：钟表里面有个小精灵，钟表转不停就是魔法师的手作祟。钟表的敲击，总是闯入我的梦境，切碎了漫长混沌的静谧。我睁开眼睛，茫然一眇，四下一片漆黑，仰手揩一把腮边哈喇子，翻身，伸展肢体继续昏睡。孩子是粗糙神经，没肝没肺，从不影响睡眠，渐渐地习惯了它们的聒噪。只是苦了一个人，母亲。以至于很长一个时期，我母亲被可怕的失眠加上一群钟表的倒倒颠颠噪音所折磨，终日疲惫不堪，神情黯淡。
让母亲失眠的还有钱。
众多钟表里，走时最准最昂贵是一座落地大钟。60年代的一天，父亲闲逛一家委托行时，无意中在店铺的角落发现了这尊大钟，顿时眼前一亮。那大钟比父亲高，约两米，上部是表盘，，四周有木制雕花，表盘是象牙白色，表盘上有黑罗马数字。红褐色的木壳显示木质为硬木中的老红木，做工精细考究。厚玻璃镶嵌，前开门，可用钥匙锁住。那钥匙也是铜制的，长柄，像个芭蕉扇子造型，极其精巧可爱。大钟的下部是三只大铜棰，圆柱体，直径5厘米左右，内部机械传动发条的铜链条，驱动齿轮，牵引那个大钟摆，左右摇晃，叭哒叭哒叭哒，稳重有力。大钟的报时系统，每当分针走到了3、6、9、12数字时，报时一次，打簧，奏乐。每60分钟打簧报时。奏乐音符是外国教堂常用的几个音符，一刻钟奏乐4拍，4个音符；半点奏乐8拍，8个音符；三刻钟12个音符，12拍；时针走到正点时奏乐16拍，16个音符，同时发出巨大打簧声，咚咚的，震得房间能发出回音。以父亲的直觉，这大钟是舶来品，外观的品相好不说，年份不浅，真不同凡响。父亲看店铺里的东西大多都有报价，惟独此物没有，他小心翼翼向店家的老师傅打听，那师傅手里忙着别的事，抬头瞥父亲一眼，漫不经心答：“侬要哇？价钱蛮大哦。”“大到啥程度”？父亲紧张地问。师傅用上海话回答：“70块洋佃。”70元——我相信，这个回答好似一声炸雷，曾吓跑了无数前来询价的有心人，那个年代一个普通工人的月工资18元。父亲当时中山装口袋里仅有50元，应该说数目不小了，50！父亲开口了，那个周末，面对大多数人望而却步的大钟，父亲已决定砍价。而那老师傅连连摇手说，这大钟是个老犹太人委托寄卖的，要不是他打算离开中国，才不肯把它卖掉，货真价实。货色这么好，少一分洋佃不卖。买主多得很，可买这么大的钟，一是有钞票，二要有房子，有地方摆放，上海人都住得像个鸽子笼，人没地方困觉，家家都是笼屉上的豆腐叠三叠，哪里有得地方摆？
父亲的脾气，是相中的东西，投鞭断流也得拿到手。他当即就要买下，让所有在店铺里流连的人瞠目结舌。父亲先支付了50元，剩余的回家找妻子要。如此庞然大物，把它运回家，着实费尽周折，那时的城市，商家机动运输车很少，送货上门的服务很艰难，父亲和商家的师傅，在马路上好不容易才找了一辆黄鱼车，路途挺远，车夫与雇主讲好价钱，脚踏运输到家，付5元钱工钱。父亲动手帮助装车，铺垫上破布毛毯，破旧报纸，捆扎得结结实实，每个细节都是亲自督战。为防止半路出纰漏，父亲还亲自跟车，人家小伙计踏车，他呢，步行，急行军般的步步紧跟，穿越了半个上海。不知情的看他那样子，以为是个出苦力的苏北老伙计，汗流浃背半天才走到家。
大钟搬进我家的那一刻，母亲好像被炸雷打了一下。母亲正打算盘，在本子上记着一个星期全家开销流水账。听说这物件总计75元的价钱，还有煌煌巨大的体积，扑面而来的是轰隆隆的压力。只有父亲那亢奋、不知疲倦的笑颜在说，“我捡了个便宜货！”我看到母亲忍住了气恼，无奈地数钱，递给了父亲，有什么办法，我家父亲就是说一不二的霸爷。
自此，父亲说他请来一位钟爷爷，那大钟的年龄，请专家鉴定，再经过他用放大镜仔细考证里面机械材料上的外文字母，出自1910年，的确比父母的辈分还大。后来，长孙出生了，父亲总是指着大钟说，这是钟爷爷，叫爷爷！久而久之，咿呀学语的孙子，只要有人问他你爷爷在哪里？宝宝首先用白藕似胖手臂指大钟。
大钟的饶舌聒噪在我家钟表一族的确也是爷爷级的水平，它老当益壮，时刻勤奋工作，走时极准。发出的打簧声响穿云裂帛。仔细端详它，与许多大钟委实不同，指针很奇怪，蓝莹莹的发亮，不是下粗上尖笔直上去，而是在顶端的中间还有一个镂空圆洞。父亲不厌其烦地告诉我那独特指针的学问，你看，颜色发青绿，叫烧青针，行家也叫宝玑时针。顶端有镂空圆孔的时针和罗马数字的表盘，是它的特点。1783年引入了表的制作，创始人是法国巴黎人亚伯拉罕·路易·宝玑，他是个神童，从小就表现出了对复杂机械的非凡天赋。人家15岁到凡尔赛学钟表制作，五年间便脱颖而出，成了同行中的新秀，受到法国皇亲国戚的青睐。他创始的“宝玑表”，法国路易十六，普鲁士国王威廉一世、英国维多利亚女王、俄国亚历山大一世、法国的拿破仑、英国的丘吉尔这些叱咤一时的人物都是钟爱者。这种礼遇，人家当然名副其实，人家第一个发明手表防震装置、第一个单凭触觉感知时间的盲人表、第一个设计成功铊飞轮装置、第一发明双针观察计时器，总而言之，它太独特了。父亲日日陶醉在自己拥有大钟的幸福时光，钟表的运转节律就是他的心情变化的节律。
第一部分第二章（11）
他经常一个人坐在客厅，一动不动地坐在躺椅上，默默地长时间呆着，品茶，摩挲着茶壶，谛听时光随着落地大钟的钟摆节奏而流逝。
既然请来一位钟爷，家人就得伺候这位爷。定期擦拭除尘，醮油，打蜡，自不必说。脏活儿累活儿，分配给别人干，父亲的任务只有顶顶要紧的一项：上弦。给大钟上弦，是我家一项重要仪式。那位大钟的走时一般是一周，三个大铜棰渐渐垂落到底部了，便是它需要紧弦的提醒，否则，它会罢工休息。上弦，谁都没资格，使用那把漂亮钥匙打开玻璃门，惟有父亲一人。只见他，必手戴专用白手套，着工作服，说是生怕手上的汗渍沾上铜棰，容易生锈；他蹑手蹑脚地打开玻璃门，然后，轻轻的，一手托住铜棰，一手下拉其中一根拉链条，稀里哗啦一阵，托起一根，如此这般，将三根铜棰并行托到高处。
小心伺候大钟爷爷，我们充其量也就是一群粗使下人和丫环，可它有了毛病，蔫头耷脑不动弹，钟声不再响彻，谁都无能为力的，父亲就急眼了，他是科盲，摆弄机械犯傻，他意识到他那众多的心爱钟表，必须有个长期的、内行而专用的私人医生侍候。
没过多久，这位高人便出现在我家餐桌上。父亲在当官半生，从没见他家宴请当权的高官，足见老师傅的待遇了。他不光来吃饭，还成了酒桌上的贵宾。这位师傅，是父亲天天跑古旧钟表行物色到的人选。据说11岁便在钟表行当学徒至今60多年，他到底姓什么不清楚，都称呼他钟师傅，或许他本来就姓钟。钟师傅看去年龄与父亲相近，矮个儿，秃顶，大概总伏案做事，脖子习惯往前抻出。而且，与我父亲有同样的听
