我的音乐往事-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乙：我且拭目以待，看完了再作评论。
第一辑纸上漂过的音符（下）关于《图兰朵》的对话
关于《图兰朵》的对话
以下三人的对话，较戴天的模式多了一个人，在此特别声明：三人都代表我的部分意见，但也未必，欢迎争论。
甲：告诉你一件大事，北京最近上演歌剧《图兰朵》，而且是在紫禁城实地演出，又请了张艺谋导演，轰动一时，可惜票价太贵，否则我真愿意乘机前往观赏。
乙：听说你们香港的名流大亨早已经去了，一千多美金的票价，对他们无所谓。问题是：花那么多的钱，跑那么远，是真的为了听一场歌剧，还是附庸风雅，趁机亮相，作一次高雅的旅游？
丙：说起旅游来，我一个人在欧洲旅游时，到任何城市，第一件事就是打听当天有没有音乐节目，如碰到好的歌剧，一掷百金在所不惜。
甲：你没有说“千金”，目前世界各地的歌剧票都不便宜，而且在香港很少有机会看到世界第一流的歌剧演出，此次是由祖宾·梅塔（ZubinMehta）指挥，他录制的《图兰朵》唱片，就是由帕瓦罗蒂和琼·苏瑟兰主唱，还配上西班牙女高音卡芭叶（MontserratCaballé）饰演女奴刘氏，真是红花绿叶，相得益彰，精彩绝伦，我百听不厌。所以，这次也心动了。
乙：你真是歌剧迷。但你是否考虑到这出歌剧内容所含的“东方主义”问题？是典型的西方人对东方的幻象，异国情调十足，就差没有把男主角变成白人，否则还不是《蝴蝶夫人》的翻版？普契尼（GiacomoPuccini）哪里懂得中国文化和中国音乐？整出歌剧只用了一首民间小调《茉莉花》，也不知他从哪里听来的。普契尼写此歌剧之前，曾请教过当时意大利的一个“中国通”法西尼侯爵，并曾借了侯爵的玩具音乐盒聆听，内中几首“列代”中国的调子经过普氏改头换面之后，就变成了此剧经常出现的旋律（见前述Decca公司版的解说词，第10页）。乐迷都知道，此剧在米兰首演时，由托斯卡尼尼指挥，到第三幕刘氏死前清唱的时候，就放下指挥棒，向观众宣布，我们的作曲家到此寿终正寝。
甲：你这个人未免太过褊狭，其实音乐只是一种语言和形式，普契尼的歌剧本来出自意大利——VerismoVenismo即真实主义。它是起源于19世纪晚期的一种艺术潮流，旨在生动而逼真地表现生活。在歌剧创作上导致音乐话剧式的艺术处理，为追求个别情节不惜牺牲结构的统一和有机的发展。最著名的例子有马斯卡尼的《乡村骑士》（1890）、莱翁卡瓦洛的《丑角》（1892）等。
——的传统，它的“真实性”在于乐曲中情感的真挚，而不在于故事内容是否真正地来自东方或西方。你所讲的“东方主义”是一种意识形态上的东西，与音乐无关。
丙：你们两人又辩起来了。其实，此次《图兰朵》在北京的演出，可以争论的不是音乐，而是布景的真实问题：是否一定要以紫禁城里为布景才算真实？我在荷兰的一个室内球场看过一场《图兰朵》的演出，布景仿造秦王俑，虽然不伦不类，也达到某种效果。
甲：不过，剧情上倒是提到北京城墙和宫殿，甚至在第二幕开始时，两个大臣乒和乓，还大谈中国历史的演变……
乙：但是图兰朵公主哪像是汉人？恐怕连蒙古人都不像，倒是卡拉夫王子有点像异族的名字，他绝不是汉人。
丙：你实在有点大汉沙文主义。不过，我也同意图兰朵公主的造型和性格上有问题，冷若冰霜，冷成那个样子，甚至有点性冷淡都说不定，如果换了另一个现代作曲家，说不定会把她写成一个疯子，最后发狂，在爱恨交织之下把卡拉夫王子杀了，因为他猜中了她的三个谜语，杀完之后才动了真情，要亲他的嘴……
甲：你张冠李戴，竟然把《图兰朵》移植到《莎乐美》上去了。
丙：其实普契尼和施特劳斯都是20世纪较保守的作曲家，此歌剧首演是在1926年，较《莎乐美》迟了20年。而且没有作完，写到第三幕刘氏死之前普契尼就逝世了，还是别人补完的，但我听来还是天衣无缝，好得很。
乙：你们两人又扯到哪里去了？你们以为那些附庸风雅的游客还会欣赏音乐？他们为的是旅游，世界各地都走遍了，甚至都在埃及金字塔下看过《阿依达》（以古埃及为背景的歌剧），就是没有在北京紫禁城看过《图兰朵》，而且还是由大名鼎鼎的电影导演张艺谋执导的，当然不能坐失良机。他们看的是以“名”制胜的假“古迹”，是大堆头、大场景、大量金钱堆出来的盛况（spectacle），总之是一件价值连城的商品。
甲：这又何尝不可？反正谁有钱谁就可以享受，至少不必派古装美女出迎。
乙：不过今非昔比，那一场美女出迎，实在媚俗之至，偏偏碰上那么一个“寡人有瘾”的先生，好像就要迎合他的某种癖好。
丙：《图兰朵》的演出，至少应该有点格调吧，只是梅塔的指挥，技巧虽然一流，但是对乐曲的诠释上最近似有退步，没有任何唱片公司愿意和他签长期合同。这倒使我想起，我们的老友胡金铨当年得志的时候，曾经去过欧洲一趟，是卡拉扬通过德国驻港领事馆请他去的，商量的也是《图兰朵》的事情。卡拉扬想制作一部歌剧影片，由他亲自指挥，胡金铨导演，但这个计划后来搁置了，真可惜。唉，胡金铨倒是真懂得中国文化，而且精通美术设计。如今这两位大师都已作古了。
第一辑纸上漂过的音符（下）《帝女花》与《阿依达》（1）
《帝女花》与《阿依达》
一
《帝女花》使我想起《阿依达》（Aida）！
有没有搞错？那么如果说：《阿依达》也令我想起《帝女花》呢？
从严格的意义上说，我当然搞错了，用学术语言说，这是“误读”或“误听”，但从我主观的立场来说，这毕竟是一个令我惊异的发现。其实这是我妻先发现的，有一次我们在剑桥的家里看《阿依达》歌剧的DVD，看了不到一半，她已经猜出剧情的一半，待看完全剧，她不觉感叹说：“真有点像我最喜欢的粤剧《帝女花》！”我听后大为好奇，嚷着要看《帝女花》，于是在返港后就找到《帝女花》的一个陈旧不堪的CD版本——当然是任剑辉和白雪仙主演的影片版——我边看边被这两位名角的演技吸引住了，特别是白雪仙，她那如怨如诉的唱功和表情，真是把个明朝公主演得入木三分。但玉莹说任剑辉唱得更精彩，我一时不能苟同，怎么女扮男装演驸马？看来看去她还是个女子，很不习惯。后来我看任、白的粤剧多了，竟也和我妻一样，当她是男子，此是后话。
《帝女花》与《阿依达》
纸上漂过的音符
据我妻说：任剑辉和白雪仙是绝配！我起初也看不出所以然来，后来看了吴宇森导演的此剧版本，觉得布景、美工和摄影都胜过许多，但看来看去就是觉得男女主角不对劲，这才逐渐领悟到任、白绝配的意义，正像好莱坞老电影中的尼尔森·埃迪（NelsonEddy）和珍妮·麦当娜（JanetMacDonald），还是我父母辈的影迷看的，至今知者甚少，或弗列·亚士提（FredAstair）和珍吉·罗杰斯（GingerRogers），这两对都是绝配，但都是一男一女。甚至西洋歌剧界男女歌星搭配大半生的也不多，卡拉丝走红的时候和她搭配的男高音都快被遗忘了，现在是“三大男高音”的时代，非但没有三大女高音，而且和此三男搭配的女高音无数；也没有绝配的。只剩下目前的夫妻档——乔治乌（AngelaGeoghiu）和阿蓝尼亚（RobertoAlagna），但还是无法和任、白相比。
我看了《帝女花》三四遍之后，逐渐领悟到任、白绝配的因素，除了二人常年合作和后来同居之外，我觉得和中国传统中的“才子佳人”类型有关。新文化运动以后，才子传统似乎绝传了，也许郁达夫和徐志摩或可勉强充数，所以郁达夫和王映霞、徐志摩和陆小曼才有现代才子佳人的美谈。但是“五四”以后的救亡意识却需要另一种典型，“才子佳人”遂逐渐沦落到鸳鸯蝴蝶派的小说中。其实中国明末以来的文人“女性”气质已很重，贾宝玉可谓集大成者，所以我看到的改良昆曲《红楼梦》中饰贾宝玉的也是女扮男装。
总而言之，传统才子那股风流倜傥、温文尔雅的风貌，在中世纪只有在民间通俗文化中才可找到，而粤剧传统中也只有任剑辉这种出色的演员才能演得更像。这是一个很普遍的观念，看来简单，实际上在香港当年的演艺界并不容易“实践”。犹记得邵氏影场大导演张彻手下皆是勇猛而年轻的男将，没有一个文质彬彬的书生，所以当胡金铨筹拍《侠女》时看中了石隽，说他就像传统书生转世，此言并不为过。但是石隽饰演的书生却不够才子气，所以归根到底还是要回到任剑辉。
我初看《帝女花》时，虽为白雪仙的纯洁美貌所吸引，觉得她玉洁冰清，犹如天仙下凡，但没有任剑辉和她对答对唱还是不够。该剧第四场在尼姑庵“相认”的戏，就是一例，但更精彩的还是第二场《香劫》和最后的《香夭》，在前一幕中二人拉拉扯扯，用一条皇帝赐死的丝缎表现生离死别、忍又不忍之情，真是入骨三分；而最后一幕的洞房花烛夜双双服毒自杀，当然更撼人心弦。
于是我也逐渐发现，自己其实是在“看”《帝女花》，而且非仔细看任、白的一举手、一投足和眉来眼去的传情表演不可。如果让我先听粤剧，即使是任、白唱的，恐怕也听不出什么所以然来，甚至会不耐烦，这当然证明我毕竟还是粤剧的外行，尚未入门。而我对西洋歌剧却是积数年经验“听来的”，即使到歌剧院去看，也是以听为先，好在自己坐在后排（前排票价太贵，买不起），看到《阿依达》第二幕中大将拉达梅斯凯旋归来的大场面就足够了，如果近看这些男女歌星的演技，则会大失所望。我最中意的“阿依达”是西班牙女高音卡芭叶唱的，她也长得最肥，足足有两百磅！其他唱过此角的名女高音——如普赖斯（LeontynPrice）、苔巴尔迪（RenataTebaldi）、米洛（AprilleMillo）、斯科托（RenataScotto）——一个个都是肥婆！好不容易在最近的一张DVD版本中看到一个真正年轻貌美的阿依达，而且还是地道的黑人（阿依达原是非洲伊索庇亚国的公主），但唱功还是太嫩，而且演大将拉达梅斯的那个男高音实在其貌不扬，唱做皆无大将之风，还是老将多明戈演得好。
粤剧和京剧不一样，也讲究唱功，但唱法和西洋歌剧的唱法大相径庭。然而我也知道不少粤剧迷也和京剧迷一样，照样可以闭着眼睛仔细凝听名旦名生唱功的妙处，甚至评头论足，在这一方面，我只好自认欣赏的功夫不足，至今还听不出韵味来。西洋歌剧则完全是音乐上的创作，而《阿依达》的作曲者威尔第当然是意大利歌剧中的“太上皇”。对我这个酷爱古典音乐的人，他的几出脍炙人口的歌剧——除了《阿依达》，尚有《茶
