七零一代的鸡零狗碎 作者:万一-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　点击率低的不看，群众都不爱看可见没啥意思；
　　点击率高的不看，就不爱助长这种歪风邪气；
　　斑竹推荐的不看，肯定是一伙的；
　　斑竹讨厌的不看，因为被删掉了。


　　非自由撰稿人和独立音乐人
　　为了提高我的QQ点击率，我的自我介绍栏写着：自由撰稿人、音乐制作人。按照网络无真话的原则，你肯定猜出来我根本不是以上两种人，事实上，我是非自由撰稿人、独立音乐人。
　　如果我是一个自由撰稿人，我会选择在秋天的下午写作，地点暂定在三里屯的街边，我支开笔记本电脑，就着一杯咖啡，一边看来往的美女，一边运指如飞地编着和她们的香艳故事。自由对我来说必须包括时间、空间和个人情趣。
　　这种待遇自我号称撰稿人开始就从没有享受过，编辑在约我稿子的时候一般都快火上房了：提高，明天务必早上九点之前给我，否则我就被开除了，我们一家老小的生死存亡可都握在你手里了。你看，这种情况下，我好意思跟人家提自由吗。到目前为止，在行业里我的口碑都很好：从不拖欠，再着急的活都能按时完成。所以，但凡时间来得及，编辑都不约我的稿子。久而久之，我养成了一个习惯，甭管提前多久约的稿，都要等到截稿前一天的晚上十点以后才开始动手写。
　　其次内容上是不可能自由的，稍微懒一点的编辑这样说，你写关于一篇三级片发展历史的，要搞笑的，不许提器官，不许细节描写，不许讽刺罗圈腿，因为我们主编是罗圈腿。稍微认真负责一点的主儿就费了劲了，把着电话能布置两个小时，恨不得连书写格式都告诉你：断句一定要正确，不该分段的时候千万别瞎分段，搞得跟古龙似的，这可是上中央台的，面向全国播出，出一点问题影响可就大了。末了，问：“你什么时候交稿？”我说：“半小时以后收信吧。”“这么快？”“你刚才说的我都整理完了，断句标点白送。”
　　自由这玩意儿没有的时候挺想要，冷不丁给你了还真有点不适应，上个月有个哥儿们约我写一篇，撒了欢的、可着劲儿的、低级趣味不限的文章。我立马起了戒心，是不是稿费比较低呀，按照我多年的经验，稿酬是和自由度成反比的，要么就是没谱的事，肯定80％会被主编毙掉。你知道什么叫“人之初，性本贱”了吧。
　　我有一份正经工作是做音乐，别人给面子都叫我制作人，在老百姓心目中，音乐制作人就是那个坐在一堆音响器材中间，留半长头发、风光八面、吆五喝六、再牛比的歌手在他面前都要称老师的那个人。可是我一直都没得机会正经当上制作人，老板不信任你，歌手嫌你没名气，实在憋得不行了，我立下志愿要自己做一张唱片，给所有人看看。于是终于沦落为独立音乐人。
　　随着科技进步，社会分工越来越细，音乐制作现在是一个大投资、需要很多人一起完成的系统工程，各司其职，一个萝卜一个坑，理论上来说，一张唱片从头到尾完成应该涉及到30人次，词、曲、编曲、制作人及助理、录音师及助理、乐手、歌手及助理、企划、文案、宣传等等。而在这张伟大的唱片《拉链门事件》里，我一个人包揽了以上90％的工作，为了保持精神上的独立，我们被迫选择在物质上的独立，没有投资，没有设备，没有工作人员，吃喝拉撒睡都要自己操持，本来三个月能完成的工作要拖两年。
　　我有一个朋友叫胡吗个，也算是著名的独立音乐人了，他出第二张专辑的时候几乎成了北京最小的唱片零售商，恨不能天天骑着三轮给人送货。还有那些不著名的独立音乐人就更惨了，知道为什么北京的地下室入住率这么高，方便面为什么卖那么好吗，都是独立音乐人惹的祸啊。
　　有一个段子怎么说来着，天底下最倒霉的人就是炮兵连的炊事员，打炮轮不上，黑锅总是他背。想一想我的处境基本和他一样。但是在我的生活水平没有得到保障之前，我不准备有什么改变，因为至少非自由撰稿人可以给你稳定的收入，独立音乐人可以让你享受有限的自由。



　　像肥皂泡一样飞
　　最近，我发现对生活的要求越来越低，只要下班以后能看两集美国肥皂剧，然后洗洗睡就挺满足的。我妈的要求更低，只要两集国产肥皂剧就打发了。我妈其实是一个特别有肥皂剧素养的观众，配备很专业：零食一袋，手帕一条；情绪很到位：该笑的时候就笑，该哭的时候就动真格地哭。
　　我小时候还没有电视，我妈经常带我去看肥皂戏，在我印象中京剧像大片，总是表现大场面的历史风云，越剧和黄梅戏就是肥皂剧，老是家常里短的，小两口带一个丫鬟能哼哼唧唧唱一晚上，同样一出戏我妈能看20遍，每看一遍情绪都和第一次看一样饱满。后来经过台湾肥皂剧《星星知我心》系列的历练，我妈的肥皂剧素质基本炉火纯青，往往是哭一会儿，累了小睡一会儿，醒过来接着哭，一晚上用好几条毛巾，活脱脱一个情景悲剧。
　　早几年刚有DVD的时候，我陆陆续续买了好几百张片子，后来发现搞笑片、商业片全看完了，剩下的都是艺术片，有几部看了数次都没看完，每次看都跟新的一样，我的女朋友很敬佩地对我说：达令，这部片子你都看好几年了，实在看不懂就不要难为自己了。你看，为了追求进步我付出了多大的代价啊。随着年龄的增长，我逐渐有了破罐子破摔的趋势，前一阵，一口气买了两套著名的美国肥皂剧《老友记》、《欲望城市》，每天看四集，生活从此充满了厚颜无耻的快乐。我想，我妈的遗传最终还是战胜了艺术。
　　最近我因为偶然的机会投入了一个国产肥皂剧的创作，通过对比，我真切地感受到了为什么美国肥皂剧这么好看。首先它目的单纯，就是娱乐，这一点《老友记》发挥到了极至，让你可以从头笑到尾；其次是真实，没有那么多假模假式的粉饰，他们表达出来的情感很直接朴素，缺点和优点都很鲜明；再次是忌讳少，比如《欲望城市》专门探讨性的问题，《老友记》里也大量涉及这类在中国人看来敏感的问题。而在中国做事情就复杂多了，必须考虑传达什么、反映什么、扶持什么、打倒什么，还有很多“雷”根本不能碰的，比如性。
　　当然按照我妈的标准，现在的国产电视剧也挺好看的，人家有《老友记》咱们有《候车室的故事》，人家有《兄弟连》咱们有《激情燃烧的岁月》，人家有《欲望城市》咱们有午夜生理卫生专栏。
　　我计划让我父母退休以后来北京住。我爸严肃地跟我探讨，那我找谁打麻将？我说，可以在电脑上给你安一个麻将游戏，天天都能玩。我爸说，那我赢了谁给钱。我又诱惑我妈，到北京天天都能看美国肥皂剧。我妈说，那里面有王秀花吗？
　　其实，我们的生活很难得会经历大片，大多都是鸡毛蒜皮的肥皂剧，而生命就像肥皂泡一样飞。



　　著名旅法音乐人
　　我的朋友金银财宝拍了一个艺术短片《一样的一样的2》，使用了我专辑里的一首歌《诗一样地射了》做片尾曲，为了自抬身价，他把我包装成了著名旅法音乐人，说这张专辑是在法国做的。于是，招致了他的工作班底的无比敬仰，说，你看人家这音色用的，这编曲，这缩混，不得不承认，咱们国内音乐人还是有很大差距啊。
　　这让我心虚了好一阵，当时我顶多算著名旅西音乐人，因为我住在西四，和法国还是有一点差距的，没多久我搬到了马家堡，成了旅马音乐人，和胡吗个齐名，号称双旅马音乐人，不过他住在马甸。
　　去年我差点真的去了法国，而且是公费的，因为公司和法国有一个合作项目，邀请我们去考察，但是在办护照的时候我给挂了，按照常规，办加急的护照只需要一周的时间，我估算着日程差不多还有点富余，最终我失算了，因为我的户口在天津，那个地方特别官僚，说办护照的人太多了，取消加急。任我说破了嘴皮子也不理我，等我拿到护照，同事们已经从法国回来了。今年五一，我狠了狠心准备去个法属殖民地啥的度度假，但是非典却不期而至。
　　其实很多人和我一样，没有归属感，永远都是“旅”的状态，以前有一部新加坡的电视剧名字特别适合描述我们的处境——“人在旅途”，人的一生就是一次旅行。我17岁离开家去天津上学，那时候我一直把自己当作江西人，在天津呆了八年后，我去北京发展，大家都把我当天津人，因为我的户口在天津，在非典的时候，我想回老家躲一躲，我爸告诉我，凡是北京人都不受欢迎，一下车就会被隔离，怎么这么倒霉，我不明不白就成了北京人。
　　我的身份就是这样狼狈不堪，毕业以后，我还曾经做过六、七年黑户，因为毕业后户口没地方落，当时年轻，没把户口当回事，心里牛比轰轰地想：只要挣了钱，有没有户口还不都一样，而且没准过两年户口就取消了，或者我早就移民法国了呢。后来等我着急要落户口的时候，发现户口的迁移手续不翼而飞了，从法律上说，我彻底蒸发了。没有比这更恐怖的事了，为此在每个浓黑没有出路的夜晚，我都在反复追问一个哲学问题：我是谁？！
　　我给未来设计了几条路线，比如，偷渡、隐居山林（没有居委会的山林）、单方面放弃中国国籍、找黑社会伪造假身份，实在不行我就回老家，找医院办一个出生证，再活一次。幸好，在举家迁往北京的时候，这份要命的材料自己蹦了出来，虽然早就过了期（有效期两个月），但总比没有好嘛。
　　我委托一个牛比同学帮我处理户口问题，当时他已经成为我们大学的副处级校领导，号称在方圆几百里平趟，即使这样，还拖拖拉拉、反反复复折腾了一年多才搞定，一开始，派出机构和接收机构都不承认和自己有关，说底案已经没有了，也不提供任何处理意见，恨不得让我自生自灭，想行贿都无处着手，后来伟大的杨同学四处托人，旁敲侧击、软磨硬泡、请客送礼、曲线救国，甚至惊动了市局的领导，用杨同学的话说，你的案子已经通了天了。这让我受宠若惊，还从来没有上过这么高的级别呢。最后，精诚所至，金石为开，有关部门给我重新立了一个户口，我终于获得了新生。
　　后来，我还碰见好几个情况和我类似的人，坐在我后面的同事就是，和他比较起来，我就算是幸运的了。他曾经是一位人民教师，但抵抗不了金钱的诱惑，决意要去南方淘金，学校不让，他就霸王硬上弓，不辞而别了，他的事迹上了地市级的教育系统通报，搞得单位灰头土脸、很没面子，为此单位黑了他一把，把他的户口整没了。在做了好几年黑户以后，他托人上了一个户口，街道和门牌号全是虚构的，更离谱的是性别、生日、身高全是错的，最后好说歹说，把性别改了回来，想一想挺后怕的，活了二十好几年，突然连性别都变了。
　　事实证明，我们年轻的时候想法多么幼稚，若干年过去了，户口没有取消，旅法也未遂，而且居委会盯着我要我办暂住证，尽管我已经在北京买了房。话说回来，我不应该有什么抱怨的，至少我没有像