中国文化名人论读书苦乐-第50章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觉。
同时，我还要连忙接着说：小小的法国人，你要拿希腊的盔甲来做
什么？它对他来说是太大了，而且太重了。
因此所有的法国悲剧本身就变成了一些摹仿的滑稽诗篇。不过那些
先生们已从经验里知道，这些悲剧如同鞋子一样，只是大同小异，它们
中间也有一些乏味的东西，特别是经常都在第四幕里，同时他们也知道
这些又是如何按照格律进行的。这方面我就无需多花笔墨了。
我不知道是谁首先想出把这类政治历史大事题材搬上舞台的。对这
方面有兴趣的人，可以借此机会写一篇论文，加以评论。这发明权的荣
誉是否属于莎士比亚，我表示怀疑；总而言之，他把这类题材提高到至
今似乎还是最高的程度，眼睛向上看（的人）是很少的，因此也很难设
想，会有一个人能比他看得更远，或者甚至能比他攀登得更高。
莎士比亚，我的朋友啊！如果你还活在我们当中的话，那
我只会和你生活在一起；我是多么想扮演配角匹拉德斯，假如
你是俄来斯特的话①！而不愿在德尔福斯②庙宇里做一个受人尊敬的
司祭长。
先生们，我想停笔，明天再继续写下去；因为现在滋长在我内心里
的这种心情，您们也许不容易体会到。莎士比亚的戏剧是个美妙的万花
镜，在这里面，世界的历史由一根无形的时间线索串连在一起，但他的
作品都围绕着一个神妙的点（还没有一个哲学家看见过这个点并给予解
释），在这里我们个人所独有的（本性），我们从愿望出发所想象的自
由，同在整体中的必然进程发生冲突。可是我败坏了的嗜好是这样迷糊
住了我们的眼睛，我们几乎需要一种新的创作，来使我们从暗影中走出
来。
所有的法国人及受其传染的德国人，甚至于维兰③也在这件事上和其
他一些更多的事情一样，做得不太体面。连向来以攻击一切崇高的权威
为职业的伏尔泰在这里也证实了自己是一个十足的台尔西特④。如果我是
尤利西斯的话，那他的背脊定要被我的王笏打得稀烂！
① 忒俄克里托斯（Theokritos，公元前三世纪）：古希腊诗人，牧歌的创始者。
① 匹拉德斯（Pylabdes）、俄来斯特（orest）：歌德剧本《伊非格尼》里的角色。
② 德尔福斯（Delphos）或德尔斐（Delphi）：希腊城名，阿波罗神殿所在处。
③ 维兰：德国诗人。歌德在这里指的是维兰翻译的莎士比亚作品。
④ 台尔西特（Thersit，即台尔西特斯［Thersites］）：荷马史诗《伊利亚特》中的人物，因谴责希腊统帅阿
伽门农（Aga—emnon）而受到尤利西斯（Ulysses）即俄底修斯（Odysseus）当众鞭打，欧洲历代统治阶
级都用他表示泛指喜欢“诽谤”或攻击旁人的人。
这些先生当中的大多数人对莎士比亚的人物性格表示特别反感！
我却高呼：（要）自然（的真实）！没有比莎土比亚的人物更自然
的了！
这样一来，于是乎他们一起来扭住我的脖子。
松开手，让我说话！
他与普罗米修斯竞争着，以对手作榜样，一点一滴地刻划着他的人
物形象，所不同的是赋予了巨人般的伟大（性格）——正因为如此，我
们才认不出他们是我们的兄弟——然后以他的智力吹醒了他们的生命。
他的智力从各个人物身上表现出来，因此大家看出他们之间的亲属关
系。
我们这一代凭什么敢于对自然加以评断？我们（又能）从什么地方
来了解它？我们从幼年起在自己身上所感到的以及在别人身上所看到
的，这一切都是被束缚住的和矫揉造作的东西。我常常站在莎士比亚面
前而内心感到惭愧；因为有时发生这样的情形：在我看了一眼之后，我
就想到：要是我的话，一定会把这些处理成另外一个样子！接着我便认
识到自己是个可怜虫，从莎士比亚（的笔下）描绘出的是自然（的真实），
而我所塑造的人物却都是肥皂泡，是由虚构狂所吹起的。
虽然我还没有开过头，可是我现在却要结束了。
那些伟大的哲学家们关于世界所讲的一切，也适用于莎士比亚：我
们所称之为恶的东西，只是善的另外一个面，对善的存在是不可缺少的，
与之构成一个整体，如同热带要炎热，拉伯兰①要上冻，以致产生一个温
暖的地带一样。莎士比亚带着我们去周游世界；而我们这些娇生惯养、
无所见识的人遇到每个没见过的飞蝗却都惊叫起来：先生，它要吃我们
呀！
先生们，行动起来吧！请您们替我从那所谓高尚嗜好的乐园里唤醒
所有的纯洁心灵，在那里，他们饱受着无聊的愚昧，处于半睡半醒的状
态，他们内心里虽充满激情，可是骨头里却缺少勇气，他们还未厌世到
致死的地步，但是又懒到无所作为，所以他们就躺在桃金娘和月桂树丛
中，过着他们的萎靡生活，虚度光阴。
（史兆瑜 译）
雪莱（1792—1822）
英国浪漫主义诗人。出生于英格兰一个贵族家庭。早年受
启蒙思想家卢梭和共和主义者葛德文的影响，形成了无神论和
空想社会主义的思想。1810 年进入牛津大学学习，因印发《无
神论的必要性》小 册子被学校开除。随后到都柏林参加爱尔兰
民族解放运动。1813 年完成第一部长诗《麦布女王》，因揭露
暴政和僧侣对人性的摧残而被迫离开祖国。1814 年去法国、瑞
士旅行。1816 年在日内瓦湖畔与拜伦相遇，结为知己。1818
年被迫离开祖国，侨居意大利，继续从事诗歌创作。1822 年在
一次风暴中溺死于斯培西亚海湾。其主要作品有《伊斯兰的起
义》（1818）、诗剧《解放了的普罗米修斯》、《钦契一家》
① 拉伯兰（Lappland），北极地名。
（1819），政治抒情诗《暴政的行列》、《西风颂》、《自由
颂》、《致英国人之歌》，抒情诗《云》、《致云雀》、《致
月亮》等。雪莱的作品抨击欧洲封建专制制度，号召人民为自
由而斗争，恩格斯称他为“天才的预言家”。
诗辨（节选）
诗的作用是双重的，一方面，它为知识、力量与快乐创造出新的原
材料；另一方面，它又激发人们根据美与善的规律去重新排列这些原材
料。今天，在自私自利原则的作用下，外在资料的积聚已超出了人类内
在的天性能够吸收这些资料的能力，因而，人类从未像今天这样迫切需
要诗的修养。对于赋予肉体以活力的精神而言，人们的身体变得过于笨
重、庞大了。
诗的确是神圣之物。它既是知识的圆心，同时又是知识的圆周。它
是包含了一切科学而所有的科学又都要涉及的东西，是一切其他思想体
系之根和花朵。它既是萌生出万物的胚芽，同时又是使万物生色的装饰。
一旦遭受害虫的咬噬，它就不会再有果实和种籽，而在荒凉贫瘠的世界
里，生命的幼芽也就失去了继续生存的养分。诗是万物完美无缺的外表
和光泽，它犹如玫瑰的色香之于构成玫瑰的各种元素，犹如仪态万方的
绝色佳人之于腐朽的尸体。倘若诗的精灵没有飞升到那工于心计的猫头
鹰所从来不敢企及的永恒领域，为人类带来光亮与火焰，世间的美德、
爱情、友谊和爱国主义算得了什么？宇宙美丽的自然景观又算得了什
么？倘若没有这一切，那么什么能成为我们尘世的安慰，什么又是我们
对天国的希冀呢？诗不是推理，它不以人的意志为转移。一个人不能说：
“我要写诗。”即使最伟大的诗人也不能这样说。创作状态中的心灵，
犹如一堆将要燃尽的炭火，某些不可见的力量，如不定的风，吹起它一
瞬间的光焰。这种不可见的力量是内发的，它犹如一朵花，随着自身的
生长而褪色、凋谢，而我们的天赋无法预它的来去行踪。即使这种力量
能长久保持它原有的纯洁和力度，谁也无法预测它的结果将如何伟大。
然而创作一旦开始，灵感亦渐消失；因而，留在这个世界的最值得夸耀
的诗篇，可能只是诗人最初构想的一个淡淡的影子。有人声称最优美的
诗篇产生于勤奋和学习，我愿求助于当今最伟大的诗人对这一点作出评
判。创作上的埋头苦干以及作品的精雕细刻，一向为评论家所称道，然
而，我们这样的理解更为正确：这不过是提醒作家注意灵感袭来的瞬间，
在没有灵感之时，作家就得用这种传统、常规的手法对灵感的空白进行
补缀，这是人的诗歌天赋本身的局限所造成的一种必然。弥尔顿在分段
创作《失乐园》之前，早已有了作品的整体构思，这一点，我们有诗人
本人的话语为证，因为他曾说缪斯已向他“口述”了这首“未曾预想的
诗歌”①，我们不妨以此来回答那些声称《疯狂的罗兰》②的第一行有五
十六种不同读法之人！如此写出的诗歌作品，犹如绘画中的镶嵌细工。
在雕塑与绘画艺术中，诗的天赋中所含的本能性与直觉性就更加明显
① 引自弥尔顿《失乐园》第9 卷第21—4 行。
② 16 世纪意大利诗人阿里莫斯托的史诗，以精雕细刻闻名。
了：一尊伟大的雕像或一幅伟大的绘画，在艺术家的努力下形成，正如
孩子从母亲的子宫中诞生。然而，心灵虽然指引双手完成了造型，却无
法向自身解释创作过程中的起源、步骤或媒介。
诗是最快乐、最美好的心灵在最美好、最快乐的时刻留下的记录。
每个人都能感到自己的心中常有转瞬即逝的思想、感情的造访，它们有
时与地点或人物相关，有时只与我们自己的心灵有关。它们总是不期而
至又不辞而别，然而总是无以言喻地使我们的心头升腾起快乐与庄严。
所以，在它们的消逝带来的遗憾和惆怅中，我们依然能感到快乐，这快
乐已融入了我们的本质中。缪斯的到来，仿佛一个更为神圣的天性渗透
到我们自身的天性中，只是它的脚步好似一阵掠过海面的风，当波浪平
静之后，它也消失了踪影，只剩下层层细沙铺满寂静的海滩。这一切以
及类似的情景，只有情感特别细腻、想象力特别丰富的人才能体味到。
处于这种状态下，人的心境容不得任何一种低级粗俗的欲望。在本质上，
美德、爱情、友谊、爱国主义等炽热的感情正是与这些快乐的感情相联
的，只要这些感情存在，自我就只不过是沧海之一粟。诗人不仅是感情
细腻的精灵，而且能够体味到这一切，他们还要饱蘸这来自天国的瞬息
即逝的颜色来渲染他们所体味的一切。一个单词，一个笔触，在写景或
抒情中都会扣向人们沉醉中的心弦，从而在那些曾体验过这些情感的人
们当中，唤醒那沉睡的、冰冷的、埋葬了的往昔的意境。就这样，诗能
使世间一切最美好的事物得到永生。它捕捉到飘入人生阴影中的转眼即
逝的幻像，用语言或形式来点缀它们，然后，把它们送往人间，给人类
带去快乐的喜讯，因为人类正与它们的姐妹们居住在一起——我们之所
以说“居住”，是因为在这些幻象所居留的人类精神的洞穴里，还没找
到通向大千世界的表现之门，诗拯救了降临于人间的神性，使它免遭灭
亡。
诗使万物变得可爱。它使美的东西锦上添花，使畸形的东西变得美
丽；它使狂喜与恐惧、悲伤与快乐、永恒与变幻缔结姻�
