中国文化名人论读书苦乐-第47章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的淡水河。眼眸转动间，倏地蓦然清醒，惊觉到这是遥遥的天边，远远
的异国。
晚间阅读另有一番情趣。一盏灯、一本书，夜静如梦，书房像是深
山里的宙宇，人在其中，心清如水，偶尔传来几响教堂钟声，仿佛在提
醒着：一天又过去了。当夜尽书来，推窗外望，又是一片光明。喜、怒、
哀、乐、获取与探求、希望与失望、孤独与充实，在这个属于我的天地
里，我可以有千百种不同的感受，可以有我要的自由。阁楼之上别有洞
天，把书房里的世界与外面的世界相连，我看到一片广阔无垠的天地。
潘铭燊（1945— ）
原籍广东中山。毕业于香港中文大学，后赴美留学，获硕
士及博士学位，后返港执教。1989 年移居加拿大。有散文集及
多种学术专著问世。
书奴搬家记
首先释名。自甘为书之奴，因为实在想不出更贴切的自称。
古代藏书家常常自谦为书蠹、书痴、书淫。这些风雅称号却非我能
消受。“书蠹”以书为营养，这点和我相同；但书蠹啃书、坏书，与本
人惜书、护书的志趣适得其反。“书痴”有一往情深之意，我亦与此同
科；但又有呆头呆脑的形象，自问不愿自贬至此地步。淫是过多之谓，
我的藏书穷目力而难尽读，也算是一个多字，但多书是美德，多多益善，
无所谓过甚，所以“书淫”是违反爱书人观点的外行人称谓。
一位我所尊敬的教授自称“书佣”，这真是一个不亢不卑的称号。
不过，一来这位教授专美于前，二来他曾任图书馆馆长；而我，虽然亦
曾在图书馆编书维生，可算为书佣工，但离开图书馆馆长的境界甚远，
岂敢叨登书佣之列！
至于称为“书奴”，颇有舍我其谁之慨。首先，奴是出卖气力的人，
而我在图书馆的第一样营生就是搬书，将新书由地库搬上书库，其间要
走数十级楼梯。至今，搬书仍然是我最耗体力的日常劳动。奴又有不能
自主之意，这更传神了，奴这个字正好比况我对书那种甘于充役、忠心
志诚的光景。
一如国家体制，公仆有时称为领导人，书和我的关系也体现出这种
民主精神——书之奴其实也是书的主人。若问我是多少册书的主人，这
可把我问糊涂了。像一个泱泱大国，要做一次人口普查真是谈何容易呢！
更不容易的是举国移民。本来嘛，这样生齿浩繁的国家，应该守定
疆界、安土重迁才对。
世间万事不以人的意志为转移。物累偏多的我，当然是希望永远不
须搬家，但是书的主人却非屋的主人，这就产生了矛盾。几年前，我已
隐隐觉得这个危机，为此常生梦魇。一位名教授为了安置他的书籍，在
住所楼下另购一宅，在寸土尺金的香港，实行金屋藏书，士林传为佳话。
如果书籍有知，大概也会择主而事。为我这样两袖清风的人提供了学识
资讯，落得连安身之处也没有，我的书可谓所托非人了。惭愧之余，我
苦思在能力范围之内，为我的书觅取一个必要时的寄居之地。终于，我
在一座新建的工业大厦中寻得一个单位。书籍从印刷厂制作出来，回到
厂房中也不算太委屈吧。况且，厂厦单位就是“作坊”（workshop），
读书人的书库不就是他的作坊吗？而英文industry 有勤恳之意，这样对
书奴也会产生一些激励作用。
危机到底发生了。去年夏天，我终于要迁出住了十一年的大宅，因
为我要把握一年休假再到美国，重新学习日新月异的资讯科学。我的雇
主认为书妻籍子不算已婚，按章不能在休假继续领取住屋津贴。幸而我
早有准备。
为了搬家，筹备经年，搜集购置必须的材料。首先是搜罗纸盒。这
一年间，我一瞥见废物堆就喜形于色，神经失常地载歌载舞，像捡破烂
的一样东翻西寻。为使我的书寄居得舒适，对纸盒不能不严格要求，肮
脏的不要、变形的不要、洞穿的不要、奇形怪状的不要，所以常常失望
而回。终于，还是采取了资本主义社会的方法，向搬运公司购买了几百
个纸箱。这些大小划一的纸箱，堆叠起来既安稳又节省空间。
然后就是其他材料。樟脑饼、封装胶纸等等，买了各种各式一大堆
回来，像消费者委员会一般做了产品试验。决定采用哪一种之后，为免
到时售缺，于是预先抢购，有如囤积居奇的奸商。
搬家前三个月就陆续装箱。首先把书籍分类，但这次分类不按内容，
而按书的大小长阔。（记得参观牛津大学东方书库，所见书架排得整整
齐齐，紧紧密密，就是按书的高度排列的。）我把长阔相同的书同装一
箱，一来充分利用箱中空间，二来纸箱充盈结实，堆叠起来不会出现“比
萨斜塔”。不少人批评中文出版物——尤其中国大陆的书刊——过于整
齐划一，不是十六开本，就是大三十二开本，或是小三十二开本，单调
得很，殊不知这是大大的美德。我装箱至英文书时，一百部就有四十多
种尺寸，头痛得很。
起初，像童子军日行一善，我规定自己每天不装一箱誓不上床睡觉。
把书本一部部各归其所时，还可写意地翻阅一下，像故友重逢，或旧情
复炽，时或仔细读上几页。书脊破损的，还可用bookmending kit（暂
译“书籍修补器”，朋友戏称这是我的玩具）修补修补。纸箱充满之后，
贴上胶纸密密封好，看着书箱一个个四平八稳，像完美的艺术品，我不
禁心满意足，上床安枕而睡。
到得后来，倒数日子逐渐迫近，再不能慢工细活地延挨了。日以继
夜高速生产的那几天，我不但不在装箱之前把书浏览一下，甚至不能维
持书箱的艺术品水准。《圣经》记载上帝创造万物，最后造女人，这一
定是门徒的笔记有误。以我的经验，疲累的长期工作之后，最后的产品
不可能是艺术品的。
书奴搬家的高潮，当然是“搬”那个大关节了。目睹搬运工友汗如
雨下，我想起陶渊明时训子的话“此亦人子也”，不禁暗叫惭愧，所以
当他们劳累之余对我的书说了些不敬的话，我也不以为忤。
工友的话虽然粗鄙，但有一句他们却讲得真确：
“这哪里是搬家，这简直是搬图书馆！”
蓬丹（1951—）
原名游蓬丹。原籍福建。台湾师范大学毕业。后赴加拿大
留学。现居加拿大，任职于出版机构。
书签的归宿
中学时读了些文艺小说。记得有过这样的情节：慧心的女孩将亲爱
的他所赠玫瑰，瓶插数日之后，一瓣一瓣夹进书页或日记簿中。每次翻
阅，总会散落几片。散光了，缘也尽了。
也有过这样的故事：远离的男子自异国他乡捎来一片枫叶，说那枫
叶是寒冽秋光冷不透的他自己炽烫的心。沿着叶的脉络，他抄了一首白
朗宁的情诗。
女子将枫叶存放在厚厚的卷帙之中，以为沉重的压迫会使那叶瓣易
于服贴平整。再次翻看时，那薄薄的叶片早已干透，拾起就碎裂了。情
诗的字字句句遂也散落无着，她立时有种“心字成灰”的感觉。不久之
后，她即收到那男子的信笺，要她不用再等他了。
年轻的心常常容易悸动不安。这种结局不免令我兀自惊诧！原也爱
将落英残瓣夹进笺页作书签。因为时时得将它移来移去以便读书，也可
能由于枯叶干裂，这些书签十分容易碎散。为了怕它是那爱别离的征兆，
我不再捡花拾叶做书签了——尽管那时根本是不懂爱情或人生的。只在
一些捕风捉影的故事里，稍微体会到某种属于生命的无常罢了。
失去了书签的书总感到某种缺憾。大约对于十来岁的多梦幻的少
女，中学教科书是太枯燥、太没有诗情画意了一点。于是，在荒山旱地
里，便自以为是创造一些风景——我开始购买真正的书签。一本书不光
夹一张，多达十数张的都有。以致同学常戏称我的书已从课本“升级”
为百宝箱了。
确实，在以升学为唯一职志的苦涩岁月里，那一小长方条，顶端或
许有个洞，用以系一截丝穗的书签就是我们清浅的梦境，我们小小的奢
侈。钻石与钞票对我们还不具意义，我们甚至觉得容纳那些东西的百宝
箱是伧俗可憎的，只一向认为美丽的小纸片即是我们的财富。
心神不定，而又还没有能力去掌握或分析自己的心理状况。焦头烂
额之际，一句简明有力的金玉良言常能给予及时的一点清凉。
学期结束，有时把较喜爱的书签转移阵地，夹入新课本之中。其他
的存进一个纸盒。几年下来积了一大落。那简陋的纸盒换成牢固的铝盒
再换成轻巧的塑胶盒。那书签也自早期粗糙的纸张与匠气的画面改进为
制成光面或洒着金粉的、经过美工设计的艺术小品了。
书签的收集仿佛也见证某些心境。二十余岁特别注重美感的追寻，
所喜好的书签尽是风花雪月的书面。去了加拿大，偶然买到制成枫叶形
状的书签，一组数张，不同层次的红，不同姿态的展放，在叶的深痕浅
纹之中题诗，一字一足迹，有如行在蜿蜒曲折的姻缘情路上？ 。
记得在其中一叶上题的是后主词：
一重山，两重山，山远天高烟水寒
相思枫叶丹
菊花开，菊花残，寒雁高飞人未还
一帘风月
宫词凄冷，红叶却灼热，冷热之间，正是那番相思滋味。
红叶是纸做的。不担心它碎裂，全给夹进书页。
然而，我终究还是怀着碎裂的心情离开那枫树的国度。
但，曾经以为是永劫不复的经历也使我体会到：
夜再长，白天终会到来
一切，所有的一切终会成为过去
这是自己后来在一纸书签上题下的句子。或许老生常谈，但加上自
己深刻的感受，便具有当头棒喝的作用了。
以后每遇不顺，便常提醒自己这一切都会过去，肩头负担与心头重
量仿佛轻省了许多。
人到中年，收集书签的兴味不减，喜爱的却是些清纯可爱的构图。
不知这是不是意欲与时间拔河的心态？
日本女童话画家永田萌绘制一系列星座美女书签。我很欣赏水瓶座
的造型。那长发丽人自瓶中汲水，一泼便幻成点点星芒——我也祈愿自
己的那一瓶生命清泉，虽曾滴漏，仍能化育一方梦土，成就一片星空。
近日在杂志上看到一组图片：两个头戴尖顶帽，足登厚长靴的小仙
童在林间嬉游。他们用一枚苹果做障碍跳高，用一瓣落花在浅塘泛舟，
鼓鼓的腮颊在帽下若隐若现，模样可人极了。于是为这些图片买了那本
不常看的杂志。
后来，偶然在途经奥克兰城的一家中文书店时，看到以两位小仙童
为主角的书签，自是毫不犹豫购下两组共七十二张，一组自留，一组准
备送人。
书签的归宿原在书里，但菲薄的纸片有时仍不免在翻看或传阅之中
遗落。而有些书看过即束之高阁，书签也因此被打入冷宫。
我于是将部分书签贴入相册，成为相片的注释。我翻看相册不一定
看照片，是为亲近那些书签，重温那些话语。
至此，我想它们再也不会迷失了。
纯纯
菲律宾女作家。祖籍福建晋江。菲律宾圣大化工系毕业。
酷爱文学，是菲律宾辛恳文艺社社员。
书橱？书瘾？书房
爱书的人，或多或少都有藏书的癖好，恋书成癖的我，自不在此例
之外。
有把喜爱的书占为己有的念头，始于初中时代。当时，学校有位同
级不同班的同学，正大力征求�
