中国文化名人论读书苦乐-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


诱惑，我能吃未熟的肉，　用那些准备和前奏来刺激我的胃口，只会使我
觉得厌烦和乏味。我甚至认为，柏拉图的对话也单调乏味，它的意义已
为过多的论争所窒息；我的岁数会允许我这亵渎神灵的冒昧吗？人们有
那么多可贵的事情去谈，却把时间耗在冗长而无用的争论上，我为之感
到悲哀会得到原谅吗？或许，这是我们无知，那倒可作为我的最好借口。
我之感到乏味，概由于我没有领悟到他的语言的魅力。但是，我喜欢的
书，只是那些能给我以知识的书，而不是那些空洞无味的书。
诸如普鲁塔克、塞内加和普林尼①这类作家，就已摆脱了那种“做这
个”的刻板说教；他们为那些抱有诚意的读者著书，即使他们也说“做
这个”，那也是带有其自身特点的真实的说教。
我还喜欢读《致爱蒂卡斯的信》。这不仅因它含有大量关于历史和
西塞罗时代的事件的知识，而且，也能从发现他所特有的幽默中得到满
足。我在其他地方说过，我对作家有一种特殊的好奇感，总想了解他们
关于灵与肉的见解。从他们那些问鼎世界的力作中，我们的确可以判断
他们的天才。但这还不是他们的全部性格，也不是他们本身。我曾一再
①　普林尼（61/62—　约113）：罗马作家，行政官。死后留下一批富有文学魅力的信札。——译者注
为布鲁图②那部关于美德的书未能传世感到惋惜；不然的话，能从精于此
道的人那里汲取知识该多好呵！但是，论道不等于论道者。倘我能在普
鲁塔克的书中遇到布鲁图，那就如同我拜读布鲁图的书一样。我更愿意
听布鲁图和他的朋友私下交谈的对话，倘我能选择的话，我愿意听布鲁
图在战争前夜，与其亲密战友聚在营帐里随意畅谈的内容；而不愿聆听
他在次日对部下所作的演讲。同样，我更想知道他在书房或卧室里的所
作所为；而不屑于了解他在罗马广场或元老院前做了些什么。
至于西塞罗，我同意公众的看法，他很难称得上是一个卓越的人。
当然，这不包括他的学识在内。他是一个好公民，天性容易相处（像他
这种刚毅而又乐观的人都如此）。但他也确有许多弱点，虚荣心很强。
他自以为他的诗够得上发表的水平，我真不知道该如何谅解他的这种行
为。诗文水平低，这本算不上严重的失败，但问题在于他拒不承认那些
与其名望不相符合的作品毫无价值可言，这是他判断上的失误。至于说
他的雄辩才能，确实非同一般；我相信，在这一方面，尚没有人能与他
相提并论。西塞罗的儿子小西塞罗（他沿用了他父亲的名字）在亚洲指
挥作战时，曾发生过这样一件事。一天，几个陌生人来拜访他，卡斯蒂
乌斯也在其中。正像人们在权贵面前经常做的那样，卡斯蒂乌斯坐在桌
子的末端。小西塞罗从仆人那儿知道了卡斯蒂乌斯的名字，但他心不在
焉，很快就忘记了。于是，他又向仆人询问：如此一而再、再而三地询
问，使仆人苦不堪言。为使小西塞罗不致再忘记此人，仆人对他讲了一
件逸事。仆人说：“那个人就是卡斯蒂乌斯，曾经有人对你讲起过他。
他对你父亲的雄辩才能颇不以为然，认为他自己要高明得多。”小西塞
罗顿时勃然大怒，命人把卡斯蒂乌斯推到他面前，处以鞭刑的惩罚。他
可真是一个不客气的主人！
西塞罗的雄辩才能是无可匹敌的，即使那些生性挑剔的人也是这样
看的。不过，还是有些人找到了他的某些毛病。他的朋友，赫赫有名的
布鲁图就是一个。布鲁图认为，西塞罗的论辩不够连贯且又缺乏阳刚之
气。其他一些与西塞罗同代的演讲家也提出一些批评。他们认为，西塞
罗在段落的尾部过分强调韵律，特别是他经常把重点放在“可能如此”
这句话上。就我本人来说，我倒赞同在诗律中应以韵律戛然而止。西塞
罗有时还把各种节奏混杂在一起，虽然这并不常见。下面这个例子就使
我惊讶不已，“就我而论，我宁愿有一个短促的老年，也不愿在我尚未
进入老年期就老了。”①
历史学家为我提供了便利，他们都是一些宽宏大度而又妙趣横生的
人。就总体而言，我更多地是通过他们自己的著作而完整、生动地了解
他们。我发现，正是在他们的著作中，那些迥然相异的内在气质已被和
盘托出；这些气质就形成了他们各自的风格（当然，还有那些对他们产
生影响的意外变故）。我尤为欣赏那些有感而发的作家，因为他们更注
重事物的动机而非事件本身；更重视事物的内在因素而非外在因素。这
或许是普鲁塔克更令我倾倒的缘由。我们本当有一打第欧根尼？拉尔修
②　布鲁图（公元前85—　前42）：罗马政治家，斯多葛派学者，写过许多哲学论文和文学作品，均已佚失。
只有他同西塞罗相互通信的《书信集》中的两卷留存至今。——译者注
①　西塞罗：Desenctute。X。
②，但即使他本人的著作也没有多少销路，更谈不上能为读者很好的理
解。我对此深表遗憾。我渴望了解那些先哲大师的生活和命运，至少不
亚于试图洞悉他们的沉思和学说。
在研究历史方面，人们必须涉猎有关作者的全部著述；无论是年代
久远的还是新近发表的，也无论是本国人的还是外国人的研究所得，这
样才能从中学到各种东西。凯撒的作品具有特殊的研究价值。这与其说
是因为他的渊博的史学知识，毋宁说是因为他自身的特点：他较之任何
人都更为杰出和完美，这甚至也包括萨卢斯特①。我承认，对于他的作品，
我是怀着更多的敬仰和尊崇之情拜读的，这也超过了我对其他人文著作
的敬意。这种情感，时而来自对于他和他那种不可思议的伟大之沉思；
时而来自对于他那无法仿效的优美而纯正的语言之惊叹，仅此而言，他
就远在其他史学家之上。难怪西塞罗也说，凯撒甚至也在西塞罗本人之
上。凯撒为人坦诚，即使在谈论他的宿敌时亦如此。当然，也有人曲解
说，那不过是凯撒极力掩饰自已的过失和野心的手段罢了。姑且抛开这
一因素不论，我认为，倘人们有理由责备他的话，那就是他过少地谈论
自己。因为除非他所做的远远多于他所谈及的，否则，实现他的如此伟
大的业绩就是不可思议的。
我所欣赏的第一流史学家就在于他们的质朴。所谓质朴，就是指不
附加任何个人主观色彩。他们只是审慎地收集每一细节，不加筛选地原
原本本记录下来，以使我们能根据自己的判断来明辨是非。例如，傅华
萨②就是这样一位好学者。他以坦诚、质朴的态度从事他的事业。他闻过
则喜，有错必纠；甚至还记录下许多流行的传闻以及对大事件的各种评
论。这些都是历史素材，即未经过人工雕琢的原始材料。借助于理性的
力量，每个人都能从中获得好处。
诚然，杰出的史学家有能力选择那些能够流芳百世的事件。他们能
够甄别材料的真伪，能够根据君王的性格和气质来推断他们的动机，给
予他们恰当的言词。他们有权获得这样一种权威，即他们能使我们相信
他们所做的结论。只是能享有这种权威的人寥若晨星。
大多数人介于上述两种类型之间。他们往往成事不足而败事有余。
他们喜好越俎代庖，仅仅相信自己的判断，并常以自己的观念来演绎历
史。他们一旦从某个角度做出判断，就竭力避开其他角度来叙述历史。
他们所要做的全部事情，就是选择那些有利于自己判断的词藻。他们甚
至还经常隐匿某些史料，尤其是那些可能会给我们提供更多信息的机密
材料。无论他们怎样解释，仅仅归结为疏漏是说不过去的。更有甚者，
他们有时竟略去某一事件，因为他们不能用好的拉丁文和法文去加以描
写。他们只是凭藉无耻来显示他们的雄辩、他们的论据以及他们以自己
的方法所做出的判断。与其如此，他们倒是应该给我们一个机会，让我
们在他们之后也能做出我们的判断。他们不应该随意选择或删改历史素
材中的任何实质内容，应该把它们原原本本地交给我们，使我们能够一
览无余。
②　第欧根尼？拉尔修是《哲学家生平纪事》的作者。—译者注
①　萨卢斯特（公元前86—　前35）：罗马政治家，历史学家。——译者注
②　傅华萨（1333？—1400）：德国诗人和宫廷史官。——译者注
这种人大多是一些植物史学家，在今天，这一领域已为这些庸人所
充塞。他们的唯一资格是精通一门语言——好像我们想请他们来教授语
法！他们这样做是有理由的，因为雇佣他们的目的原本如此。他们除了
兜售空话（这已成为他们主要关心的），不能提供任何东西。他们的唯
一使命就是制作华而不实的拼盘，即把那些走街穿巷搜集来的各类传闻
附以华丽的词藻。
可靠的历史是由这样一种人撰写的，他们或者是在历史事件中首当
其冲的人，或者是参与引导历史事件的人，或者至少具有带领志同道合
者的出色才能的人。希腊人和罗马人写下的历史几乎都是可信的。因为
当几个目击者编写同样的事件时（在那个年代，往往要把名声显赫和才
学渊博结合起来），即使有错误，肯定也是关于某一不重要事件的微不
足道的出入。让一个医生来撰写战争史抑或让一个学者来处置君主事
务，我们能指望得到什么呢？我们应该观察罗马人是如何审慎处理史学
问题的。这里只举一个简单的例子就够了。波利奥①发现凯撒自传中有一
处错误：到底是凯撒无法亲自严密控制军队，因而相信那些向他提供不
实情报的人呢？还是他未能及时从副手那里获悉，当他不在时，那些人
做了什么？人们还能从下面这件事中领悟到，探究真理是一件何等细致
入微的事情。在战场上，当一个人无法相信自己的上司，或者无法信任
那些不在自己身边的士兵时，他应当本着公正而客观的态度，在对需要
证实的每一事件的细节作出判断前，先请教一下目击者，了解一下客观
情况。所有这些，博丹②都做到了，他和我的思想方式非常接近。
我的记忆力差得惊人，而且，我所忘记的东西甚至超过我所记住的
东西，我在若干年前仔细拜读过的某些书（还做了详尽的笔记），竟以
为是自己从未读过的新作。为了能稍稍弥补一下这方面的缺陷，一段时
间以来，我养成这样一个习惯，即在那些业已读过而又无意再读的书尾
做上记号，诸如阅毕日期，形成的总的看法等。这就能提醒我记住，我
在读书过程中所形成的那些关于作者性格的印象的想法。这里不妨择其
二。
大约10　年前，我在我的《圭恰尔迪尼》中写道：圭恰尔迪尼①是一
位治学谨严的历史学家。我认为，人们能从他所记载的历史事件中学到
真理，而且就像从其他人那儿学一样准确。在他的大多数著作中，他本
人就是一名演员，还是一个重要的角色。他从不以自己的情感，诸如他
的喜怒、憎爱和虚荣等来掩饰什么。这已为他对待那些大人物的坦率直
言的态度所证实。他甚至对教皇克雷芒七世和那些曾提携和雇佣他的人
也是如此。