中国文化名人论读书苦乐-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这样的感觉，每当我重新回
到作品中来的时候总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄
起自己的兴致。如果不这样做就会觉得若有所失，觉得失掉了前面的内
容，的确，优秀小说是不容许随意抽取片断的，不论手段多么巧妙，即
便是配以分析也总不能被人接受。不是吗？优秀小说本身就杜绝了任何
形式的简化或综述。相反，劣等小说却恰恰像被阉割过似的，只剩下事
件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。
其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为了追索。要想追索，光
凭精神准备还是不够的。我发现侦探小说的情节总是发展飞快，然而这
类小说的迷人之处并不单单在于它的神秘性。我的理由是，倘若写得好，
人们同样愿意反复阅读。《一桩无头公案》就是一本这样的书。似乎可
以说，小说遵循的原则之一就是时间原则。要知道，应当发生的事不必
顷刻间就发生。“您的第一个欲望是平庸的，”那位老商人道，“我可
以使它变成现实；不过，我还是先省了这道麻烦，以便为您今后生活中
的事操心吧。”这位老商贩俨然像一尊隔岸观火的神，任事态平谈无奇
地发展，就像拉斐尔每次遇到他的三个朋友必然同去吃夜宵一样，毫无
例外，毫无变化。不过，这些琐事看似平淡，却正代表了生活中严肃的
一面，巴尔扎克的思想永远是那样正确，实在令人为之折服。这也正是
他的天才在创作中的体现，他善于将平凡的生活真实地反映出来。《驴
皮记》所反映的同样是真实的生活，在这一点上它与《幽谷百合》和《欧
也妮？葛朗台》没有什么两样，尽管当我们叙述书中大意时免不了会引
人发笑，因为谁也不会相信世上还会发生如此荒诞的奇遇，而且每个人
的故事都如此离奇。不过，说到这儿，我们又不期而然地遇到了另一个
十分棘手的问题，这个问题，我看放到以后再讨论吧。
（罗竞 译）
胡佛（1874—1964）
美国政治家，美国第31 届总统。出身于铁匠家庭。9 岁成
为孤儿，由叔父抚养长大。幼年生活清苦，靠刻苦学习进入斯
坦福大学，毕业后成为采矿工程师，曾在澳大利亚、中国和非
洲从事工程管理工作。曾任美国救济署长、总统经济顾问、商
业部长。1928 年被提名为总统候选人，当选美国第31 届总统。
卸职后在一些咨询、研究机构工作。
读 书 乐
接到读者文摘的请求，要我写一篇“我所得到的最好劝告”。对后
生之辈和成年人，除了严肃的忠告外，还有一个改变未来事态的方法，
那就是委婉的劝导。
我十五岁时离开学校到俄勒冈州沙陵地方一家商行当练习生。一
天，办公室来了一位格蕾小姐，她是一位身材颀长的女士，约三十来岁，
态度亲切，面目和善，笑得十分动人。接待室只有我一个人。她自称是
一位学校教员，问我求学的事。我告诉她我必须工作谋生，但希望能进
本城行将开办的一所夜校读书。后来我发现格蕾小姐教书以外的职业是
劝导沙陵地方工作的年轻人，或者也可以说她很关心这些年轻人。
她问我对读书有无兴趣，读过什么书，从我的回答中她必定认为我
需要读一些范围较广的书。老实说，生长于严肃的教友派家庭的我，读
过的书只限于圣经、百科全书和一些关于恶魔不得善终、英雄终必来临
之类的小说，现在当了练习生，只阅读我上司看过的报纸。
我还告诉她，公余之暇我还担任沙地垒球和垂钓的职务。尽管如此，
格蕾小姐仍然问我是否愿意和她一同去本城一家小型的图书馆借书。到
了图书馆，她说要借一本《撤克逊劫后英雄略》。她把书交给我，说我
会觉得它有趣。在办公室办完杂务之余和夜晚，我阅读那本书，它给我
开拓一个新天地，这个新天地里充满了阵战杀伐的惊险，校场比武的壮
观，蕊贝卡单相思的黯然销魂，黑武士和洛克斯雷的英雄气概，艾凡赫
的颠沛流离（按：蕊贝卡、洛克斯雷、艾凡赫都是司各特《撒克逊劫后
英雄略》中的人物）。突然我开始把书看成活的事物，而希望阅读更多
的书。
几天后格蕾小姐再度来办公室，这次她建议我读《大卫？科波菲尔》。
现在我仍清楚地记得书中人物摩德斯通的严厉，密考伯的达观，尤利
亚？希普的奸诈，在以后的年代中我曾多次活生生地遇见过他们。
于是我的眼界由于读书而扩大了，有时由于格蕾小姐的帮助，有时
出于我的自动，我沉迷于萨克雷欧文的作品，华盛顿、林肯、格兰特的
传记。
在夜校里，校长介绍给我一些有关数学、基本科学和拉丁语文的教
科书，这些当然都重要，但回想起来，我认为格蕾小姐鼓励我读的书也
有其重要性。教科书对于学习是必要的，而激发想象力和对人生进一步
了解的，则是格蕾小姐介绍的另外一些书。他们容四海于一家，增广我
的见闻，使我自觉为人类巨大潮流的一部分。
十七岁时我进入斯坦福大学学习工程。指定必读的参考书，课外管
理垒球足球队的职务和自食其力的工作占去了我的时间。但格蕾小姐仍
不时写信给我，建议某些要读的书。
在我开始担任工程师时，格蕾小姐的影响力有增无减，在此后十八
年中一直毫无间断。在担任工程师的工作中我有许多长时间的旅行，足
迹遍及全世界：从美国到中国、到缅甸、到墨西哥、到澳洲、到加拿大、
到俄国，而且旅途中船上、车上等这等那，一等几小时。这些时间正可
用来读书，多谢格蕾小姐的薰陶，某次旅途中我带着笛福、左拉、巴尔
扎克的大部头作品。另一次旅行我携带一些不那么生动的书，如斯宾塞、
米尔、巴吉霍诸家的著作。又一次我随身带着卡莱尔的《法国革命史》，
吉本的《罗马帝国衰亡史》和一些希腊、埃及的通俗史书。此外我也阅
读关于穆罕默德、释迦牟尼、孔子的书，以及更多的美国历史。
由于第一次世界大战到来和战后许多年中职务繁忙侵占了我的时间
和精力，读书停顿了，然而格蕾小姐的影响力并未终止，甚至深入白宫。
一九二九年我进白宫时，发觉那儿除了历任总统公布的文件外，书籍十
分贫乏，就是历任总统的文件也不齐全。一天我和我的老友，书商约翰？豪
威尔谈及白宫缺少代表美国著作的情形，在他的领导下并由于美国出版
协会的合作，一共选择了五百来本代表作。这些书大部分我个人早已读
过，但深为许多其他在白宫居住的人所喜欢。
这批书使我永远记着格蕾小姐，也永不忘记约翰？弥尔顿的名言：
“好书是俊杰之士的心血，秘宝薰香，以传后世，永垂不忘者也。”我
重复本文标题，我衷心地“谢谢你，格蕾小姐”！谢谢你指导我进入书
中可以找到的那种充满奇观、美感、智慧、想象的世界。
（林衡哲 廖运范 译）
毛姆（1874—1965）
英国小说家、戏剧家。生于巴黎，父母早亡，由伯父接回
英国抚养成人。曾在德国海德尔堡大学、英国圣托马斯医学院
就读。后弃医从文。第一次大战期间在英国情报部门工作。战
后游历过许多国家。二战期间侨居美国。1902 年开始，写作了
30 多个剧本，讽刺当代社会，著名的有《史密斯》（1909）、
《圈子》（1921）、《苏伊士运河以东》（1922）、《为国效
劳》（1932）等。1913 年后，致力于小说创作，主要有半自传
体长篇巨著《人间的枷锁》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、
《大吃大喝》（1930）、《圣诞假日》（1939）、《刀刃》（1944）
等。此外尚有文学评论、游记、回忆录多种。
书 与 你
为乐趣而读书
我所谓的“你”是指那些除了职业以外仍有闲暇的成年人而言。而
且，他们愿意读那些如果没读即将是一种损失的好书。我所谓的成年人，
并不包括“书虫”在内，“书虫”们会自己寻路，好奇心将引导他们踏
上人迹罕至的小径，重新发现已被遗忘的好书，会带给他们莫大的愉快。
我想谈的都是真正的杰作，这些书长久以来就被一致公认为了不起的作
品，我们大家都被假定为早已读过它们，可悲的是，其实只有很少人真
正读过。但也有一些杰作，所有最好的批评家都已予以定评，它们在文
学史上也已有了不朽的地位，可是，除了文学专业者仍将它们视为经典
之作外，今天大多数的人已无法再以享受的心情来阅读这些书。时光流
逝，鉴赏不同，夺去了它们原有的馥郁，如今除非有极坚强的意志力，
实在难以下咽。举例来说：我曾读过乔治？伊利奥特的《亚当？贝德》，
但我无法从心底说：我是怀着快乐的心情来阅读的，读它多半是出于一
种责任感，读完时忍不住出了一声舒畅的长叹。
对于这一类的书，我无话可说。每个人都是他自己最好的批评者。
不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果
它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也
会犯错，批评史上许多大错误往往出自著名批评家之手。你正在阅读的
书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。这道理同样适用于我
即将推荐给你的书。每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某
种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不
差的对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉
富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我仍然请求你：
如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你能真
正享受它们，否则毫无用处。没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他
可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读，试问谁能要求
那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？
读书的乐趣
请别以为快乐就是不道德，所有的快乐本身都是很好的，只是它所
造成的后果，常使敏感多虑的人想要逃避。快乐并不需要下流或肉欲。
往昔的智者们都认为只有知性的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅
读的习惯实在受用无穷。很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获
得满足；除了独人牌戏、打棋谱、填谜外，很少有游戏能不需同伴而独
个人玩；阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样
——只除了针线活儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神—
—随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。在今
天这快乐的时代里，我们无法从公共图书馆中获得另外的娱乐，何况普
及本的价钱又是如此便宜。养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难
所，几乎可以避开生命中所有的灾难。我说“几乎”，因为我不能强辩
说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但五六本精彩的侦探故事，
再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒。如果我们被迫
去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为
