飚尘:一个野种女儿的寻根历程 作者:彭健-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　火车向黑暗中冲去，离开我的过去，冲向我的未来，我已经不可能让这个冲刺停下来，我的人生从这列车一经开始就不可逆转。
　　车头消失在黑暗中，未来一切像前方的黑暗一样未知：我会在北京找到什么？我怎样开始全新的生活？能适应吗？心中有紧张，有淡淡的忧虑，也有莫名兴奋。因为什么？也许因为要在北京开始另一段截然不同的人生，那里没有人知道我是“野钟”，我可以站在一个干净的起点，没有过去。
　　记得，上小学时，为了离开童年的邻居，为了离开噩梦中大杂院的场景，在我的一再要求下，没有就近上学，也没有去姑姑教书的小学，刻意去了一所离家更远的小学。因为，在那里没有邻居的孩子，那里所有的同学都不了解我的来历。
　　我不告诉他们任何有关爸爸妈妈的事，以为可以彻底洗刷自己的根，可以永远地逃离“野种”的名字。
　　但，鬼在自己心里，我走到哪儿，它自然也跟到哪儿。心里觉得少了一块，走路的时候就不自觉地矮了一截。我尽可能不去想有关妈妈的问题，把对身世的疑惑尽可能深的藏在心里最深的地方。
　　一度，我真以为自己忘记了，像其他同学一样在阳光下正常成长。但，每次我问自己是否没事，是否已经忘了，这个鬼就自然走出来，变成童年的噩梦提示我它仍然存在。
　　这是一个悖论，越是想忘记的，越是无法忘记，越是担心自己缺少什么，越是时时注意到这种缺少。
　　当其他小同学的母亲来开家长会的时候，当妈妈们在雨天送伞的时候，当老师要求缝套袖的时候……藏在心里的妈妈会突然跳出来告诉我，我是与别人不同的。像针一样迅速在我的心口扎一下。我的心疼一下，意识到我生命的永远残缺。“野种”仿佛是我脸上作为囚徒被打上的印记。
　　世上没有不透风的墙，我身世的故事也是长了脚的影子，从别人嘴里溜出来，终于缠上我，不过半年，就传过每个同学和老师的耳朵。我干净的根没有实现。不知道这次，这个影子还会跟我一起爬过一千里的铁道吗？关键在我心里还有没有鬼。
　　真的很难想象爸爸是怎样做到的，这么多年，为了他曾经答应过妈妈，为了我，包括为了他自己。怎样做到对我，对所有人，守口如瓶？怎样咬碎牙，把所有的秘密和所有的痛苦烂到自己一个人肚里，这么多年压到最深处。
　　不知道他怎样对朋友解释我，解释他自己？怎样对同事解释？怎样对后妈？对所有曾见面相亲的阿姨解释？怎样解释他的未婚有女？
　　他不会撒谎，只能沉默，一直沉默十八年，我甚至怀疑后妈知道真相吗？不知道他这些年还做了多少坚忍的事。
　　想起来，爸爸就像这两根铁轨下的枕木。
　　记得小时侯，爸爸带我到他们铁路的货场，我在废弃的铁路上，一步一跳，跳过一根枕木又跳过另一根。阳光下，枕木上火车留下的机油斑斑驳驳，枕木显得很松软，边缘散着很多木刺，甚至有些坑坑洼洼的。
　　我问爸爸：“这些木头这么旧，能撑住撑住火车吗？”
　　爸爸用脚使劲踢枕木，给我示意，笑着说：“能，它们不叫木头，叫枕木，别看它们旧，铁轨坏了，它们都不坏。你看着它不硬，其实能扛重，只要它们排成一排不散开，就能撑住火车，因为枕木里面里面有根芯。”
　　“那这些铁道不用了，枕木不就废了吗？”
　　“废不了，就是当柴火烧，也烧得旺，火好。”
　　
　　八、北京
　　
　　我再一次站在站台的时候，已经是北京的站台了。
　　地理成为一个模糊的概念，我现在已经在这头，爸爸却在铁路的另一头了，一夜是一场梦，我们已经在两个不同的地理概念中，而感觉似乎却还在一个城市，他的声音还在耳边，他的气息还围绕着我，仿佛我走出站台就能看见他。
　　此时此刻，爸爸在干什么？应该正在计算着我是否抵达，猜想着我在干什么吧。他的心从今天开始会有一半，一直在北京，从此分成两半。
　　在拥挤的出站的人流中，我淹没其间，数以千计的人在身前身后，却陷入从没有过的孤独感中。他们都只是一个个的人，却没有一个我知道的名字，他们是一样的，对我没有分别，他们如此笼统，我不认识任何具体的一个。这里我只有我自己，还有一个我不确切是否仍然存在的人——我的妈妈楚荷菡，一个我不知道该怎样寻找并怎样面对、怎样评价的名字。
　　北京广播学院比想象得要遥远偏僻，一条不宽的路似乎永远走不到头，满眼是田地，路上居然有我们小城都已经见不到的马车。尘土飞扬，路旁树叶婆娑，我的心也在初秋的细风中摇曳。不知道当年妈妈怎样生活在这里，不知道她是否像我一样也是一个来自外地的女孩，在忐忑中开始大学的生活。
　　我终于到了学校，在这个陌生的但心中又感觉熟稔的学校里走，在林中，在路旁，在楼前，在完全陌生的地方却似乎在回忆。时空层层叠叠地错落着，林中，路旁，楼前，我走过了，楚荷菡当年一定也走过了，我每走过一个地方，都会想当年是这个样子吗？变了没有？仿佛曾经来过，仿佛我就是妈妈，在这里捡起从前的遗迹，捡起二十多年前的点点滴滴中妈妈的生命。
　　在同一个空间里，曾在过并消失了的、想象中楚荷菡的影象，新来的、将开始的、想象中的我的影象，透过时间的雾交织在一起成为重叠的光影。二十多年，同一个太阳的光给不同的人在同一个地方留下同样的影子。
　　我突然看到一个人影在看着我。
　　我有些恍惚，看清一个四十岁多岁的中年人，好象是个教师，站在那儿，定定地看着我，他的眼里也有恍惚，他不相信似的看到时光交错，人影重叠。
　　我们四目以对，他的眼神里有惊讶，有困惑，有好奇，甚至也有一点伤感。
　　我直觉地预感到：我找妈妈的事比预想地顺利，这个人一定发现了什么，一定与妈妈有某种联系。
　　我长得莫非像妈妈？无怪爸爸对我来这里有深深的忧虑。
　　我迎上去，那个中年人有些不好意思地收住眼神，感觉自己楞楞地看一个女孩子很尴尬，他转身走开，有点不甘心地回头又看我一眼。
　　“请问”我们几乎同时发问。
　　他停下来。我的心怦怦狂跳，简直要喘不过气来。
　　“老师，您认识楚荷菡吗？”
　　他站在那里，被时空的离奇震惊了，良久无语，表情复杂。
　　看来，他认识，而且不只是认识，我不知道幸运还是不幸，在北京的第一天就找到了线索。
　　他终于说话了：“你是楚荷菡的什么人？”
　　“她是我妈妈。”
　　“她还活着吗？”他的声音有些急切。
　　“我不知道，我没见过她，我也想知道她是不是还活着。”
　　他低下头，若有所思。我焦急地看着他，期待他告诉我更多的信息，没想到他只是继续发问：“你爸爸还在吗？”
　　我有些愤慨他这样问，有点生气地回答：“当然在。”
　　“对不起，他在哪儿？他是？”用手摸着嘴唇和下巴，仍然在思考。
　　“在山东，他叫李建民，你认识他吗？”
　　他微微抬着头，继续摸着下巴，想了一会，摇摇头，又问：“你爸爸做什么工作？”
　　我想问他，却被他一个个问题追着。但我渐渐明白他有深意。
　　“他在铁路局上班。”
　　“哦”他沉吟着，“不认识，你爸没有告诉你，你妈是不是还活着？”
　　我没有吭声，不想承认爸爸对事实的无所知，或是爸爸仍在隐瞒。
　　“他告诉你，你是楚荷菡的女儿？”他的表情里有很多疑虑。
　　“你觉得我是吗？”我终于可以反问他，我不喜欢他牵着我的鼻子走，不喜欢他对爸爸的探询。
　　“你们很像。”他怅怅地叹口气，“我刚才以为我看错了。但，我确实没有想到你妈妈留下一个孩子，没想到。”他摇着头，加重着自己的语气，很痛苦的表情。我朦胧地感觉他不相信妈妈会有我这个孩子，也猜想他和妈妈有过很密切的关系。
　　他突然问我：“你是哪年哪月出生的？”
　　我不知所以，机械地回答：“1970年10月，是爸爸说的，户口也这么写。”我突然意识到也许我这个野种连出生时间都是不确定的。
　　他的表情更加困惑，仰起头，看天上高远的兰色，他重新盯着我，半是自言自语，半是问我：“不知道是谁弄错了。是你生日错了？还是你爸爸搞错了？还是我听到的是错的？如果你是她女儿，你就不该是那个时候出生。”
　　“为什么？”我更加困惑。
　　“我一直以为楚荷菡1970年2月或者3月就死了，看来可能她没死。”
　　“你确认吗？”
　　“我不会记错的，我和她牵连同一个案子。”
　　
　　第二章：死　楚荷菡
　　
　　一、目光
　　
　　我离开北京广播学院开始就业的时候，文化大革命在城市里正如火如荼。对于即将开始的在北京另一头的报社的工作，一种和今天完全不同的生活，我心中充满莫名的害怕和忧虑。
　　或许害怕也是一种情感的兴奋，容易刺激爱情的产生，至少有助于爱情的错觉。我就在第一天上班的忐忑不安中接触到我生命中第一份爱情，接触到影响我生命的两个男人。
　　那天，我和莹经过两个小时的跋涉，从郊外学校的绿色，走进报社的大门，看着灰色的陌生的排房和矮楼在夏天的阳光中呆呆地静默着，陌生的同样灰色的男女在报社的院落中静默着走。
　　我的心空空荡荡，没有依托的飘渺：工作就这样开始了？这就是我未来一生的生活？与我四年前的想象相比，这种灰色的陌生与静默让我感到的只是冷漠与平庸。
　　神情恍惚着，突然感受一双眼睛的注视，别样的注视。
　　这双眼睛来自一个差不多已有四十岁的中年，一身军衣，军衣让人显得很精神。中等偏下的个头，很结实，表情非常严峻、五官分明象用刀刻的，脸颊也像被刀削过，颧骨高，肤色有点农民式的红黑，神态里却充满的是北京这种大城市人的从容，更多的是军人的威严。
　　我应该还算美丽，也经常为男人的目光关注而内心浮现出些许的骄傲。我喜欢被别人凝视。被人关注和欣赏会带来自信，而我正需要这种自信来弥补自卑。但，这双眼睛给我带来不是骄傲，而有一种被窥视、被目光攫取的羞惭和紧张。他的目光灼人，死死盯着我，随着我的脚步移动，看得很深，似乎能剥开我的衣服，剖析我的心理，把我笼罩在其中，无法逃脱。我躲避着，仍然感到那双眼睛在我的背上，火辣辣。
　　从前，我对这种异性的目光并不陌生，它们主要来自我的男同学们。也有些男同学不只是用目光表达他们对我的感受。虽然外面的社会已经很不平静，但在校园的日子里，还能常常感到一些青春浪漫的温馨和甜蜜的麻烦。我只能用浅浅的笑来回应，并软软地拒绝他们的示意，有的是些好意，有的甚至是些莽撞的唐突。我态度虽然委婉，但决心却坚持，风虽不止，树仍欲静。我心里有自己的原则，他们不是我心中的爱人。我向往的应该是个更成熟、有