5906-共和国红镜头 :中南海摄影师镜头中的国事风云-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
个大队,原来生产条件很差,是一个穷山恶水土地薄、全部耕地散在七沟八梁一面坡的地方。十几年来,这个大队在党的领导下,充分调动群众的积极性,以加工改造耕地为中心,结合运用‘八字宪法’,高速度地发展了农业生产。他们进行了大量的、艰巨的农田建设,把过去的4700块土地弄成了2900块,并且都建成为旱涝保收、稳产高产的农田。他们的粮食亩产量,1952年为237斤,1962年增加到774斤,1963年虽然遭到很大的水灾,但是仍然保持在700斤以上。”
大寨的领头人陈永贵就在阵容庞大的山西代表团里。他头上裹着白毛巾,脸上堆积着皱纹,一身黑袄,一看就知道是位世代与土地打交道的农民。
这一年他刚当选为全国人大代表,但他的业绩却是全国农村瞩目的。
他以平静却带有虔诚的表情仔细聆听总理的讲话……
周恩来指出一条可以称为大寨模式的道路,这条路与赫鲁晓夫所强调的物质刺激原则根本不同。周恩来说:“大寨大队所坚持的政治挂帅,思想领先的原则,自力更生,艰苦奋斗的精神,爱国家,爱集体的共产主义风格,都是值得大大提倡的。”
开会时值毛泽东主席71岁寿辰,中央办公厅为主席的生日做了一番安排,这一天准备请几位会议代表出席主席的生日宴席。
刘少奇、周恩来、邓小平和各大区的书记应邀出席,代表有幸得到邀请的是中国的导弹之父钱学森、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、山西昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵和江苏劳模董加耕。
12月26日临近中午时分,陈永贵在周恩来的引荐下,平生第一次和毛泽东坐在一起。陈永贵特地在黑棉袄外面套了一件黑布对襟夹衣,头上还是裹着白毛巾。陈永贵当时很瘦,满脸是刀刻般的又深又长的皱纹,看上去饱经沧桑。从太行山里的一个小山沟走到中国政治心脏的人民大会堂,陈永贵用了49年的时光。再过37天,他就年满50周岁了。他们到达大会堂宴会厅的时间比预定的早了一点,周恩来先带着他拜访了中华人民共和国主席刘少奇。他们走进刘少奇的小会议室时,刘少奇正在埋头读一份关于“四清”工作的材料,一时竟没有抬起头来。
刘少奇埋头读材料的形象给陈永贵留下的印象很深。“我们到了以后,刘少奇眼都不抬。”陈永贵在6年后一次大会上说:“但那时根本没有考虑中央有两个司令部,我们到了主席那里,刘少奇对我十分亲热的。”
毛主席那时身体还很好,一进客厅,便伸出大手乐呵呵地主动和大家握手。大家绝不是笨嘴拙舌的人,可是当见到毛泽东的时候,都一时说不出话来,只是咧着嘴笑着,稍稍抬着头仰视着,他们两只手紧紧握着毛主席的手。
毛泽东握着陈永贵的手时,笑道:“你是农业专家噢。”陈永贵听不懂毛泽东的湖南话,只是一个劲地连连点头,咧着嘴使劲笑。周总理在一旁笑着翻译道:“主席说你是农业专家。”陈永贵听了立刻又摇起头来:“不,不,我不是农业专家,不是农业专家。”毛泽东说,大寨搞得好嘛。
毛泽东主席请他的客人们落座,抽烟,吃糖。问起陈永贵的年龄,陈永贵答道:“50啦。”毛泽东笑道:“50而知天命哟。”不知这次是听不懂湖南话,还是不明白孔子这句话的意思,陈永贵没有否认他“知天命”。
聊了一会儿,服务员请大家入席,在一间不大的房子里,品字形地摆着三张桌子,毛泽东坐在上方的一桌,陈永贵极荣幸地被安排与毛泽东同一桌。在这张桌子上就座的还有董加耕、钱学森、邢燕子、陶铸夫妇、罗瑞卿、谢富治和汪东兴。生日宴席上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下三杯茅台,大声称赞了钱学森:“钱学森不要稿费,私下不坐公车,很好!”毛泽东侃侃而谈时,众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛,就让大家吃菜,他问身边的陈永贵:“湖南菜,辣啊,习惯吗?”陈永贵赶紧频频点头。这一餐饭吃了大约两个小时。
《共和国红镜头》 第二部分《共和国红镜头》 洒向人间都是怨
第六章 风云突变,洒向人间都是怨
李宗仁是国民党桂系首领,一生与蒋介石打打拉拉地牵扯在一起,几多波折。1965年春,李宗仁的回国条件完全成熟了。周恩来马上通过秘密渠道直接把这一信息送到美国新泽西州李宗仁的住处。李宗仁也心领神会,马上办理了去欧洲旅行的护照,并不顾两名美国联邦调查局特工的跟踪,于6月13日和夫人一起乘飞机前往瑞士……
第一节 国民党桂系首领李宗仁叶落归根
周恩来和国民党起义将领关系一直不错,这不仅因为他是一国总理,也因为他曾经担任黄埔军校政治部主任,桃李满天下。
1965年7月20日,一架银灰色的波音飞机降落在首都机场,聚集在机场的欢迎人群很快围了上去。从飞机上率先走下来的是前国民党政府代总统李宗仁先生和他的夫人郭德洁女士。他们一走下飞机,等候在这里的周恩来等立即迎上前去,和他们亲切握手,欢迎他们回到了祖国的怀抱。随后,李宗仁在首都机场大厅内发表声明。于是,李宗仁先生从海外归来这一特大新闻很快传遍了世界。
李宗仁是国民党桂系首领,一生与蒋介石打打拉拉地牵扯在一起,几多波折。蒋介石退缩台湾后,他避居香港,后到美国寓居,流落异国当起了寄人篱下的寓公。但李宗仁终究是一位爱国主义者,他虽然远离祖国,却一直关心着生养他的祖国,关心着台湾海峡两边的动向。李宗仁的这一政治上变化很快就受到周恩来的密切注视。
1965年春,李宗仁的回国条件完全成熟了。周恩来马上通过秘密渠道直接把这一信息送到美国新泽西州李宗仁的住处。李宗仁也心领神会,马上办理了去欧洲旅行的护照,并不顾两名美国联邦调查局特工的跟踪,于6月13日乘飞机前往瑞士。他的夫人郭德洁在美国变卖了房产之后也于6月13日飞往瑞士苏黎世。这一举动触动了台湾的“神经”,蒋介石马上派出多组军统特务分别前往瑞士的日内瓦、苏黎世和巴基斯坦的卡拉奇。
与此同时周恩来抢先一步通知在瑞士苏黎世的李宗仁夫妇:务必于7月13日下午两点前离开苏黎世……。
载着李宗仁一行的波音747飞机途经贝鲁特、雅典而后降落到巴基斯坦的卡拉奇机场,这已到了李宗仁魂牵梦萦十数载的祖国大门口了。可是他万万没有想到的是,就在几步之外的机场大厦的楼梯下,蒋介石花重金雇来的两名杀手正寻找他们等待的“猎物”。就在这千钧一发之际,卡拉奇机场突然响起尖锐的警笛,一辆警车以闪电般的速度开到了飞机旁,警车上的两位全副武装的巴方警官直接登上飞机,很礼貌地把李宗仁一行接上警车,随着闪烁的警灯和那凄厉的警笛声飞驰而去,两位杀手眼睁睁地望着到嘴边的“猎物”飞走。原来,这是遵照周恩来的嘱咐,由我国驻巴基斯坦大使丁国钰请了巴基斯坦的保安部门,以十分神速的举动从机场把李宗仁安全接走,使他脱离了险境。之后,丁国钰亲自陪同,乘飞机经广州于7月18日中午飞抵上海虹桥机场。李宗仁更没有想到的是,周恩来总理、陈毅副总理和上海党政军的领导人早已等候在这里。
下午,周恩来和李宗仁就进行了会谈。李宗仁抑制不住“叶落归根”的喜悦,感谢周总理的周到细密。会谈结束后,周恩来、陈毅等先行飞回北京,等候李宗仁的到来。接着就发生了李宗仁海外归来的这一轰动全球的大新闻。
国民党前代总统李宗仁夫妇,在周恩来巧妙细致的安排下,终于万里归来,落叶归根。
李宗仁先生曾激动地对记者说:“我由于自己的失败而感到高兴,因为从我的错误中,一个新中国正在诞生。”
李宗仁先生在有生之年,为台湾回归祖国竭尽努力。
周恩来和国民党起义将军关系一直不错,这不仅因为他是一国总理,肩负统战重任,也是因为他曾经担任黄埔军校政治部主任,桃李满天下,许多国民党军官都是他的下属。所以,他们一提到周恩来,都亲切称他是周先生。“文化大革命”中周恩来尽了最大力量保护起义将领们,同时也给予他们工作、生活以及家人各方面的关心。
我记得1963年底,总理到广州视察,他和原国民党将领张治中在广东省委第一书记陶铸的陪同下,走访了黄埔军校。我知道周恩来年轻的时候曾经在黄埔军校任政治部主任,这里有他的青春,有他的理想和他奋斗的足迹。那天到军校旧址已经傍晚,天色很暗了,但是他们几个“老黄埔”依然兴致勃勃,边走边聊。他们时而回忆往年北伐军的趣事,引来阵阵笑声,时而想起了早逝的战友,个个又神情哀伤……我跟在左右,不断注意他们的情绪变化,拍下了他们回忆往事的容貌。
《共和国红镜头》 第二部分《共和国红镜头》 总理爱民如子
第二节 邢台地震,总理爱民如子
周恩来很少出现忧愁困惑的表情,“文化大革命”前,我拍摄过一张他这种表情的照片,今天已成为我最满意的照片之一。
进入1966年,刚开始大家都没有感觉今年和往年有什么不同。春节过后,总理到玉泉山休息几天,说是休息只是工作挪了个地方而已。我在他身边16年,几乎没有看见他有过休息日,就是去外地疗养,他也是带有视察的任务,有时甚至比在北京还要忙,白天到处跑,找人谈话,晚上回来还要开会,或是看文件。
总理到玉泉山以后,我的拍摄工作就少了一些。一天早晨,我起床想到外头走走,因为长期职业习惯,即使在外头散步也喜欢手里抓个照相机,防止万一遇到有新闻价值的镜头,不是可以顺手拍上几张吗?
我慢慢沿着石子小路往总理住的小楼走去,转过一个弯,就看见总理一个人站在门前的空地上,迎着初升的朝阳,用手搭了凉棚,好像在看远方什么东西,又好像看不清,费劲地张望。我顿时被总理带有忧愁和不解的面容震动,总理很少有这样的表情,我赶紧上前快手抓拍了一张。照相机的“咔嚓”声惊动了总理,他看着,奇怪地问,你这么早就起来?工作不多,就多休息一会儿。
“你刚才看什么呢?”我还是不能忘记刚才总理那独特的表情。
“没看什么。好像远处有群羊,白白的,看看又好像是浮云,老是看不清楚。”
我赶紧也顺着总理指的方向看,没有什么东西嘛,只有黄秃秃的山坡和一簇簇干枯的树木。
总理没有再说什么就转身往另外一个方向去了。
后来我将照片洗出来,感到很不错。人就是很有意思,当拍一种表情多了,就想拍出其他效果的照片来,果然,总理这张照片和他以往的照片不同,凝重、忧郁而且显得有些焦虑。没有想到仅隔两个月,河北邢台地区传来地震的消息;又隔两个月,中国长达10年之久的“文